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\vertissement

NATURE DE L'IMPENSEE

«

Comment transformer en corps homogeéne et complet une col-
lection d'énoncés donnée dans 1'objectivité sinon en recomposant 1'en-
semble des régles qui les produisent, de fagon & vérifier leur compa-
tibilité, établir leur ordre, effectuer leur puissance, c'esi-a-dire:
étendre, par l'exercice de la syntaxe, 1'actualité de leur suite, afin
d'augmenter. leur quantité jusqu'au point ol se dissipe le virtuel ?

Une fois menée a son terme, cette opération de 1'effectuation
maximum est détermination absolue du champ, La dire positive est
récuser que l'inactuel se reforme 4 mesure qu'on l'épuise, et que
des énoncés nouveaux soient toujours a venir d'un impensé toujours
a rejoindre, telle la moitié renaissante des paradoxes éléates (1) -
car un discours est une séquence, discréte par essence, incommen-
surable au continu de conscience,

S'il n'y a donc pas d'impensé A penser, c'est maintenant une
chalne intégrale qui se détache de son environnement pour subsister
comme un corps d'arguments disposés en processus de validation (2),
Chacun y implique le précédent qui le régit, hormis celui qui se ré-
git sci-méme, d'etre le principe de la validation, A ce titre, il est

{1) "L'environnement indéterminé s'étend d'ailleurs 2 I'infini, Cet horizon brumeux, incapable
3 jamais d'une totale détermination est nécessairement 12" (Husserl, Idées directrices pour
une phénoménologie, trad, Ricoeur, Par, 27, p, 89)

(2) Gueéroult, Descartes selon l'ordre des raisons, vol, I, p, 11




1'énoncé autonome, qui accomplit sa propre position, impliqué par
tous les autres, validé par soi seul, clest-a-dire 1'évident, point
inaperc¢u de la décision,

Puisque sa déduction manque a tout discours, il est voué a
l'impensé¢ de ce qui va de soi, Ce n'est pas nier qu'il ne puisse étre
dit - au contraire : occasionnel ou répété, son explicite ne tire pas
a conséquence, Mais c'est maintenir que, présent dans chaque pen-
sée, il ne peut &tre pensé, et qu'il ouvre, hors de la conscience
possible, sur ce qui détermine la thése du discours,

Détermination impensée - dont la guasi-transparence autorise
1'illusion d'autonomie du processus -, ici impensable, parce qu'in-
compatible avec les énoncés actuels, en sorte que sa validation aus-
sit6t les invaliderait, La cause, on le sait (conjoncture pratique, ou
époque du concept), ne s'effectue qu'a se donner a méconnaftre,

Ce que je pense n'est que l'effet de ce que j'impense,

J. -A, MILLER et J, -C, MILNER



Louis ALTHUSSER

SUR LE "CONTRAT SOCIAL"

Pour interroger la philosophie dont nous sommes les héri-
tiers, nous pouvons partir de ce simple constat : chaque grande doc-
trine se pense elle-m&me dans un objet spécifiquement philosophique,
et dans ses effeis théoriques. Exemples : 1'Idée platonicienne, 1'Ac-
te aristotélicien, le Cogito cartésien, le Sujet transcendantal kantien
etc. Ces objets n'ont d'existence théorique que dans le domaine pro-
pre de la philosophie. L.e contrat social est, & l'intérieur de la doc-
trine de Rousseau, un objet théorique de mé&me nature : élaboré,
construit par une réflexion philosophique qui en tire certains effets
théoriques définis.(1)

Je voudrais, a propos de 1'objet philosophique "contrat-so-
cial'' de Rousseau, suggérer qu'un examen du mode de fonctionnement
théorique de 1'objet philosophique fondamental d'une théorie peut nous
donner des lumiéres sur la fonction objective de cette théorie philoso-
phique : trés précisément sur les problémes qu'elle élude dans les
"problémes'" mé&mes qu'elle élit.

L'analyse schématique du fonctionnement théorique de 1'ob-
jet contrat-social nous met en effet devant le fait suivant : ce fonction-
nement n'est possible que par le "jeu'" d'un décalage théorique interne
(Décalage I). La "solution" par le "contrat-social' du ""probléme'' poli-
tique n'est possible que par le "jeu' théorique de ce Décalage. Pour-
tant, le ""contrat social" a pour fonction immédiate de masquer le jeu
de ce Décalage qui seul permet son fonctionnement, Masquer veut di-
re : dénier et repousser, De fait, le fonctionnement du Contrat social
sous le Décalage I n'est possible que par le report et le transfert de
ce Décalage I sous la forme d'un Décalage II, qui rend seul possible
le fonctionnement théorique de la solution correspondante. Le Décala-

(1) Les pages qui suivent reprennent la maticre d'un cours professé A 1'Ecole Normale Supérieure en
1965-66.



ge Il renvoie alors par le m&me mécanisme a un Décalage III, lequel
renvoie, toujours selon le m8me principe a un Décalage IV, Nous al-
lons nous trouver ainsi devant le constat d'une chafhe de décalages
théoriques, chaque nouveau décalage étant chargé de faire ''fonction-
ner' la solution correspondante, elle-méme effet de la solution pre-
micre. Dans la chafhe des "'solutiong" (Contrat social, aliénation-
échange, volonté générale - volonté particuliére etc.) nous discerne-
rons ainsi la présence d'une autre chafne, qui rend théoriquement
possible la premiére : la chafne des Décalages pertinents, qui per-
mettent, A chaque étape, le ''fonctionnement' théorique des solutions
correspondantes. La confrontation de ces deux chathes, de leur "lo-
gique" propre, et de la logique trés particulieére de leur rapport (re-
foulement théorique du Décalage) peut nous mettre sur la voie de
comprendre la fonction théorique du systéme philosophique dans le-
quel Rousseau se propose de penser la politique.

Ce type d'analyse, s'il se révélait fondé, présenterait, en
outre, le double intérét suivant :

l - rendre intelligible la problématique de Rousseau, et les ef-
fets théoriques de cette problématique (inclus les dispositifs appa-
remment techniques de 1'organisation du pouvoir, la distinction de ses
organes, la procédure de son fonctionnement).

2 - rendre intelligible la possibilité de plusieurs "lectures" du
Contrat Social de Rousseau, et les interprétations subséquentes (kan-
tienne, hegelienne etc.) . Ces interprétations ne nous apparaftront
plus comme simplement arbitraires ou tendancieuses, mais comme
fondées, en leur possibilité, dans le texte méme de Rousseau : trés
précisément dans le '"jeu" permis par 1''"espace'' des Décalages théo-
riques constitutifs de la théorie de Rousseau. Ces interprétations
pourront nous servir a leur tour d'indice et de preuve de l'existence
nécessaire de ces Décalages.

Notre analyse portera essentiellement sur le Chapitre VI du
Livre I du Contrat Social.



I
LA POSITION DU PROBLEME

A, Résultat des chapitres I-V -

Le chapitre VI du Livre I soutient le Contrat Social tout en-
tier, puisqu'il pose et résout le probléme qui constitue la question
fondamentale (cet ""abime théorique') de la vie politique.

Cette question fondamentale est posée dans les termes sui-
vants :

"Trouver une forme d'association qui défende et protége de
toute la force commune la personne et les biens de chaque associé,
et par laquelle chacun s'unissant a tous n'obéisse pourtant qu'a lui-
méme et reste aussi libre qu'auparavant, Tel est le probléme fonda-
mental dont le contrat social donne la solution' (I. VI. p. 90) (1).

Or, le chapitre VI, qui formule ainsi la question, est précé -
dé de cing chapitres.

Le chapitre I annonce seulement la solution :
"... l'ordre social est un droit sacré qui sert de base a tous
les autres. Cependant ce droit ne vient point de la nature, il est donc
fondé sur des conventions. Il g'agit de savoir quelles conventions.
Avant d'en venir 13, il s'agit d'établir ce que je viens d'avancer' (I
I. p. 38).

Rousseau 1'établit dans les chapitres II-V : refus de fonder
la société dans la nature, ou dans des conventions illégitimes.

En II, Rousseau montre que la société ne peut avoir pour ori-
gine la famille. En III, qu'elle ne saurait &tre fondée sur le ''droit du
plus fort'. En IV, qu'elle ne saurait reposer sur des ''conventions"
qui consacreraient les effets de la violence (soumission de 1'esclava-
ge 4 son maftre, d'une nation a son vainqueur),

(1) Les textes du Contrat sontcités dans 1'édition Halbwachs (Aubicer),




En V., Rousseau tire la conclusion : ""Qu'il faut remonter a
une premiére convention', premiére en droit au regard de toutes les
conventions possibles, en particulier au regard de cette convention,
dite ""contrat de soumission', qu'un peuple pourrait, selon Grotius,
conclure avec le Roi auquel il se soumettrait.

"Avant donc, que d'examiner l'acte par lequel un peuple élit
un roi, il serait bon d'examiner 1'acte par lequel un peuple est un
peuple. Car cet acte étant nécessairement antérieur a l'autre est le
vrai fondement de la société" (I, V. p. 86).

Et, dans le dernier paragraphe de ce chapitre V, Rousseau
repousse une ultime objection touchant le principe majoritaire :

"La loi de la pluralité des suffrages est elle-m&me un éta-
blissement de convention, et suppose, au moins une fois, 1'unanimi-
t¢"' (I. V. p. 88).

Par cette derniére thése, Rousseau rejette la théorie loc -
kienne du caractére '"'naturel” (au sens physique du terme) de la loi de
majorité. La majorité n'appartient pas au corps social comme la pe-
santeur au corps physique. Elle suppose un acte de convention anté-
rieur en droit & sa stipulation : elle suppose donc un acte unanime
de convention qui 1'adopte pour loi.

Ecartée toute hypotheése de fondement naturel du corps so-
cial, rejeté le recours classique aux faux contrats issus de la force,
le chapitre V débouche ainsi sur deux résultats :

1 - 11 faut élucider la question du contrat originaire, antérieur
en droit & tout contrat : le contrat qui se conclut dans 1'"acte par le-
quel un peuple est un peuple'.

2 - Comme la loi de majorité ne peut jouer que sur la base d'une
premiére convention unanime qui l'adopte et 1'établit, le contrat par
lequel "un peuple est un peuple" implique 1'unanimité,

. Position du probléme =

Le chapitre VI peut alors poser le probléme dans toute sa
rigueur. Cette position comprend trois moments : a/. les conditions
de la position du probléme ; b/, les limites absolues de la position du
probléme et c/. la position du probléme proprement dite.



a - Les conditions de la posgition du probléme -

Elles sont exprimées dans le premier paragraphe du chapi-
tre VI,

"Je suppose les hommes parvenus & ce point oll les obstacles
qui nuisent 4 leur conservation dans 1'état de nature l'emportent par
leur résistance sur les forces que chaque individu peut employer pour
se maintenir dans cet état. Alors cet état primitif ne peut plus subsis-
ter, et le genre humain périrait s'il ne changeait sa maniére d'étre"
(I. VI. p. 89).

Examinons les termes importants de ces deux phrases, qui
définissent les conditions objectives de la position du probléme.

La premiére condition est que les "hommes' soient ''parve-
nus' 4 un "point" qui n'est autre qu'un point-limite, un point critique
dans leur existence : celui qui sépare la vie du genre humain de sa
mort. Ce "point' critique mortel pour le genre humain nous renvoie
au Second Discours : c'est 1'état de guerre complétement développé.

Ce point est critique et mortel parce qu'il est le lieu d'une.
contradiction insurmontable en cet état, entre d'une part les ''obsta-
cles'" qui s'opposent a 1la vie du genre humain, et d'autre part les
"forces' que les individus peuvent leur opposer. Que sont ces ''obsta-
cles'" 2 Que sont ces "forces' ?

1 - Les "obstacles' -

Ce ne sont pas des obstacles extérieurs. Ils ne viennent pas
de la nature (catastrophes, cataclysmes, difficultés ''naturelles' -cli-
mat, ressources - dans la production des subsistances eic. ). Nous
savons que la Nature s'est apaisée, qu'elle n'est plus en guerre con-
tre elle-m&me, depuis que les hommes 1'ont cultivée les catastro-
phes ne sont plus qu'humaines. Les '"obstacles' ne viennent pas non
plus d'autres groupes humains.

Ils sont purement intérieurs aux rapports humains existants,
Ils portent un nom : ce sont les effets de 1'état de guerre généralisé,
concurrence universelle, et, m&me dans 1'éclaircie d'une '"paix'' pré-
caire, menace constante que chacun sent peser sur ges biens, sa li-
berté et sa vie. Etat de guerre doit &tre entendu au sens fort, comme
le premier, Hobbes 1'avait défini : cet état est un rapport constant et
universel existant entre les hommes, donc indépendant des individus,
fussenl-ils paisibles. Cet état définit leur condition m&me : ils y sont
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soumis et condamnés, sans pouvoir ni trouver nul refuge au monde
qui les protége de ses effets implacables, ni egpérer nul répit du mal
qui les afflige.

Ces "obstacles" "nuisent a la conservation'" des hommes
dans 1'état de nature’. Ce que 1'état de guerre menace, c'est ce qui
constitue l'essence derniére de 1'homme : sa vie libre, sa vie tout
court, l'instinct qui le "'conserve' en vie, ce que Rougsseau appelle
dans le second Discours 1'""'amour de soi'.

Nous prendrons la liberté d'appeler cet état de guerre perpé-
tuelle et universelle, 1'état de 1'aliénation humaine. C'est une "antici-
pation'' théorique. Bien que Rousseau parle et use du concept d'aliéna-
tion, il ne l'emploie pas pour désigner les effets de 1'état de guerre.
Nous donnerons les raisons du droit que nous prenons ainsi.

2 - Les '"forces' -

A ces "obstacles" ""résistants', s'opposent les "forces'' dont

dispose ""chaque individu", pour se maintenir dans cet état de nature,

Ces forces sont constituées par les attributs de 1'homme na-
turel, parvenu a 1'état de guerre, Sans cette derniére précision, le
probléme du contrat social est inintelligible,

Lorsque Rousseau, dans le Contrat, parle de ces ''forces', il
est clair qu'il ne parle pas des "forces' de 1'homme dans le '"premier
état de nature', oll nous n'avons affaire qu'a un animal libre, dont les
"facultés intellectuelles et morales'' sont nulles. Nous avons affaire
a un animal devenu, sous le double effet des Catastrophes Naturelles
et de la Grande Découverte (métallurgie), un &tre social, aux facultés
développées et aliénées. L.'animal du premier état de nature avait
pour ''force'' : son corps (vie) + sa liberté. L'homme de 1'état de
guerre généralisé posséde de tout autres forces. Il a toujours son
corps (ses forces physiques ont décru), mais il posséde des forces
intellectuelles et aussi des "biens'. '"Chaque membre de la commu-
nauté se donne a elle au moment qu'elle se forme ; tel qu'il se trouve
actuellement, lui et toutes ses forces, dont les biens qu'il posséde
font partie' (I. IX. p. 118), Ces biens,il les a "acquis" au cours du
développement de son existence sociale, qui a provoqué le développe-
ment de ses facultés intellectuelles et '"'morales".

Les ''forces' de 1'individu de 1'état de guerre peuvent alors
8tre résumées comme suit : forces physiques (vie) + forces intellec-
tuelles et "'morales'’ + biens + liberté. La liberté figure toujours aux
cBtés de la '"force" : " ... la force et la liberté de chaque homme
étant les premiers instruments de sa conservation ...'" (I. VI. p. 90).
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Ce n'est pas pour le plaigir de noter des différences que
nous faisons cette comparaison. Cfest parce que le constat de ces
différences est 1'indice d'un développement, - aliénation de 1'homme
au sein mé&me de 1'état de nature, comme résultat du proces histori-
que qui culmine dans 1'état de guerre.

Cette transformation, nous pouvons la saisir dans la présen-
ce des "biens" parmi les "forces' de 1'individu, et dans 1'apparition
d'une nouvelle catégorie de l'existence humaine : la catégorie de l'in-
tér8t. ''Si 1'opposition des intérdts particuliers a rendu nécessaire
1'établissement des sociétés,,." (I, I. p. 135). Il suffit de mettre
en paralléle cette définition de la condition du Contrat (1'opposition
des intéréts particuliers) avec les effets de 1'état de guerre généra-
lisé, pour voir que le procés de socialisation des hommes a, en mé-
me temps que les facultés des hommes, transformé leur '"amour de
soi' en intérét particulier. L'intérét particulier lorsqu'il est réfléchi
par 1'individu prend la forme abstraite (et subjective) de 1'amour pro-
pre, aliénation de 1'amour de soi. Mais le contenu objectif de 1'inté-
rét particulier le rattache directement & la nature de 1'état de guerre,
La catégorie de 1'intérét particulier dénonce aussitdt son fondement
universel. Il n'y a d'intérét particulier qu'en fonction d'autres inté-
réts particuliers en compétition dans la concurrence universelle,
C'est ce que traduit la phrase de Rousseau que nous venons de citer:
"I'opposition des intéréts particuliers ..." signifie que 1'intérét par-
ticulier est constitué par 1'opposition universelle qui est l'essence de
1'état de guerre, 11 n'y a pas d'abord des individus ayant chacun son
intérét particulier : 1'opposition intervenant ensuite, comme un acci-
dent. L'opposition est premiére : c'est elle qui constitue 1'individu
comme particulier ayant un intéré&t particulier, Quand on se rémémo-
re 1'accaparement exclusif des terres (dont sont dépourvus les ''sur-
numéraires') qui provoque 1'état de guerre au sens universel d'état,
et tous les effets subséquents : riches et pauvres, forts et faibles,
maftres et esclaves), on comprend le sens que recouvre l'interven-
tion apparemment anodine des "biens' dans 1'énumération des é1é-
ments constitutifs des ''forces' des individus parvenus a 1'état de
guerre.

Il importe de marquer la catégorie de 1'intérét particulier :
spécifique de 1'état des relations sociales existant dans 1'état de
guerre, A la lettre 1'animal humain du premier état de nature n'a pas
d'intérét particulier, parce que rien ne peut l'opposer aux autres hom-
mes, - la condition de toute opposition, 4 savoir des rapporis néces-
saires, étant alors encore absente -. Seul 1'homme développé-aliéné
acquiert peu a peu, du fait des relations dans lesquels 1'engage la dia-
lectique de la socialisation forcée, le bénéfice (si 1'on peut dire) de
la catégorie de 1'intérét particulier, forme que prend, dans la socié-
té naissante, 1'amour propre. L'intéré&t particulier ne devient vrai-



12

ment tel, en sa radicalité, que dans 1'état de guerre. L'intéré&t parti-
culier figure en toutes lettres dans les conditions de 1'établissement
de la société : '"Si 1'opposition des intéré&ts particuliers a rendu né-
cessaire 1'établissement des sociétés, c'est l'accord de ces mé@mes
intéréts qui 1'a rendu possible''. Gardons ce texte en mémoire,

3 - La contradiction mortelle : obstacles/forces -

Si les obstacles sont purement humains et internes, s'ils
sont les effets de 1'état de guerre, il est clair que les forces de cha-
que individu ne peuvent en venir a bout : car il faudrait que les indi-
vidug fussent plus forts que les forces mémes auxquelles ils sont sou-
mis, et qui les font ce qu'ils sont, plus ''forts', chacun pour son comp-
te, que les rapports implacables (universels et perpétuels) dans les-
quels ils sont pris, ceux de 1'état de guerre.

Les individus y sont pris d'une maniére trés particuliére. Ces
"obstacles' ne sont pas extérieurs. Précisons : il existe entre les
"forces' des individus et ces obstacles un lien intime, qui nous auto-
rise a parler de 1'état de guerre comme d'un état d'aliénation univer-
sel. Que sont en effet ces rapports universels constitutifs de 1'état de
guerre ? Ces rapports dans lesquels les individus sont pris ne sont
rien d'autre que le produit de leur activité., Les rapports ne sont donc
pas extérieurs aux individus et les individus ne peuvent pas les chan-
ger de l'extérieur. Ils sont consubstantiels aux individus. Tout le dé-
veloppement de l'histoire humaine s'est en effet produit dans une dia-
lectique telle que les effets de la premieére socialisation forcée ont &
la fois développé mais aussi aliéné les individus : que cette premiére
aliénation a par contre-coup développé, en les aliénant de plus en plus,
les rapports sociaux existants. Tant qu'il "restait de 1a forat", les
hommes pouvaient échapper en partie i la tyrannie des rapports so-
ciaux, et aux effetg aliénants de leur contrainte, Quand advint 1la "'fin
de la forét", toute la terre fut mise en culture, et accaparée par ses
premiers occupants, ou les forts qui les supplantaient, il n'y eut plus
de refuge pour la liberté humaine, Les hommes furent forcés a 1'état
de guerre, c'est-a-dire & l'aliénation, C'est ainsi qu'ils furent pris
dans les rapports mémes que leur activité avait produits : ils devin-
rent les hommes de ces rapports, aliénés comme eux, dominés par
leurs intéréts particuliers, impuissants contre ces rapports et leurs
effets, exposés i chaque instant 4 1a contradiction mortelle de 1'état
de guerre. Mortelle dans la menace qu'elle faisait peser sur leur vie,
et leur liberté, désormais inséparables de 1'intérét particulier ot
cette liberté ne trouvait plus que son expression aliénée. Contradic-
tion au sens propre du terme, puisque 1'état de guerre est la liberté
et 1'activité humaine retournées contre elles-mé&mes; se menacgant
et se détruisant elles -mé&mes; sous les espéces de leurs propres effets.
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Contradiction non seulement entre les individus et leurs forces d'une
part, et les "obstacles' humains de la concurrence universelle, mais
aussi (en fonction de la nature de cet état d'aliénation universelle) en-
tre chaque individu et lui-m&me, entre 1'amour de soi et 1'intérét par-
ticulier, entre la liberté et la mort,

Telle est la raison derni2re de ce '"point" critique ou 1' "état
primitif'' ne "peut plus subsister' : "le genre humain périrait s'il ne
changeait sa maniére d'étre'’,

b - Les limites absolues de la position du probléme -

Ce sont ces conditions (état de guerre d'une part ; forces de
chaque individu d'autre part) qui définissent les limites absolues de la
position du problédme. On les trouve ramassées dans le deuxiéme pa-
ragraphe du chapitre VI : '""Or, comme les hommes ne peuvent engen-
drer de nouvelles forces, mais seulement unir et diriger celles qui
existent ....".

L'intérét de ce texte est de définir de maniére rigoureuse le
champ théorique du probléme, et d'indiquer qu'aucune golution n'est
possible qui ferait intervenir un élément extérieur a ce champ Iui-mé-
me, Il n'y aura donc pas de solution transcendante, recours a un tiers,
fiit-ce Dieu, ou le hasard, La solution ne peut pas se trouver hors des
données existantes, dont on vient d'établir 1'impitoyable constat. La
seule solution possible, intérieure i ce champ théorique constitué par
les hommes et les rapports aliénés dont ils sont les auteurs et les vic-
times, est de ""changer sa maniére d'étre''. Rousseau ''prend les hom-
mes tels qu'ils sont'" (I. I. p. 55). Il prend leurs forces telles qu'elles
sont. Les hommes ne disposent que de ces formes. Nulle solution au
monde ne peut changer ni la nature de ces forces, ni la nature des
"obstacles' auxquels elles se heurtent. La seule issue est de jouer
sur '"la maniére d'étre'' des hommes, sur la disposition de ces forces.
", .. comme les hommes ne peuvent engendrer de nouvelles forces,
mais seulement unir et diriger celles qui existent, ils n'ont plus d'au-
tre moyen, pour se conserver, que de former par agrégation une som-
me de force qui puisse I'emporter sur la résistance, de les mettre en
jeu par un seul mobile et de les faire agir de concert" (I, VI. p. 89).

Tout le Contrat Social est défini par les limites abgolues du
champ théorique dans lequel est posé le probléme, Il s'agit de créer
une force capable de surmonter les ""obstacles' sur lesquels achoppent
les forces de chaque individu, de créer cette force en instaurant de
nouveaux rapports entre les forces existantes (union au lieu d'opposi-
tion) : '"changer la maniére d'étre" des hommes. Cela signifie en clair
poser le probléme du contrat en fonction de la nature des individus etde
leurs forces,
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¢ - La position du probléme -

Qu'est-ce que l'individu existant, considéré comme sujet de
forces définies ? On peut résumer l'ensemble : vie + forces physiques
+ forces intellectuelles - morales + biens + liberté, sous la forme :
forces + liberté.

Et voici le probléme définitivement posé :

"La force et la liberté de chaque homme étant les premiers
instruments de sa conservation, comment les engagera-t-il sans se
nuire, et sans négliger les soins qu'il se doit ? Cette difficulté rame-
née & mon sujet, peut s'énoncer en ces termes :

Trouver une forme d'association qui défende et protége de
toute la force commune la personne et les biens de chaque associé, et
par laquelle chacun s'unissant & tous n'obéisse pourtant qu'a lui-mé-
me et reste aussi libre qu'auparavant''.

La solution est a chercher dans une ''forme d'association'
particuliére qui assure 1'"union' des "forces' des individus, sans
nuire aux instruments de leur conservation : leurs forces (y compris
leurs biens) et leur liberté,

Ne perdons pas de vue que forces (y compris biens) + liber-
té = intér@t particulier. Relisons la seconde phrase de . 1. :'Je t&-
cherai d'allier toujours dans cette recherche ce que le droit permet
avec ce que l'intérét preacrit, afin que la justice et 1'utilité ne se
trouvent point divisées' (p. 55).

II
LA SOLUTION DU PROBLEME : DECALAGE I

Lia solution du probléme posé réside dans la nature de l'acte
par lequel un peuple est un peuple : cet acte est un contrat.

Apparemment Rousseau reprend donc la solution traditionnel-
le de 1'école du Droit Naturel, qui pense dans le concept juridique de
contrat 1'origine de la société civile, et de 1'Etat.

En quoi consiste un contrat ? Quels sont ses éléments consti-
tutifs ? Réduit A son expressgion schématique, un contrat est une con-
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vention passée entre deux Parties Prenantes (que nous appellerons
Partie Prenante N° 1 ou PP, 1 et Partie Prenante N° 2 ou PP, 2)
pour procéder & un échange : donnant, donnant., Exemple : dans le
contrat de soumission classique entre le Peuple et le Prince, la
PP. 1 est le Peuple, 1a PP, 2 est le Prince. L'échange porte sur
les ""termes'' suivants : le Peuple promet obéissance au Prince ; le
Prince promet d'assurer le bien du peuple (avant tout par le respect
des Lois fondamentales). A la seule exception de Hobbes, dont le
contrat posséde une structure tout a fait inédite, les jurisconsultes
et philosophes du droit naturel ont en général respecté la structure
juridique du contrat (échange donnant donnant entre deux PP.) dans
1'usage qu'ils ont fait de son concept pour ''résoudre’ le probléme
de 1'"origine'" de la société civile et politique.

Rousseau reprend lui aussi le concept juridique, mais aver-
tit aussitdt que "les clauses de ce contrat sont tellement déterminées
par la nature de l'acte, que la moindre modification les rendrait vai-
nes et de nul effet" (I. VI. p. 90). Dans 1'Emile, il est plus explicite -
"le pacte social est d'une nature particuliére et propre & lui seul..."
(Garnier, p. 589). De fait 1a "nature de 1'acte'' de ce contrat est telle,
que la structure du contrat social chez Rousseau s'en trouve profon-
dément modifiée au regard de son modéle juridique strict. Sous le
concept juridique de contrat, nous avons affaire & un contrat exception-
nel, de structure paradoxale.

Le paradoxe de ce contrat particulier tient tout entier dans sa
clause centrale, '

Ses '"clauses, bien entendues, se réduisent toutes i une seu-
le, savoir 1'aliénation totale, de chaque associé avec tous ses droits
4 toute la communauté'. (I, VI. p. 90).

Le mystére du Contrat Social tient dans ces quelques mots,
trés précisément dans le concept d'aliénation totale. Cette fois, c'est
Rousseau lui-mé&me qui parle d'aliénation,

. Qu'est-ce que 1'aliénation ? Rousseau a déja défini le terme
dans le chapitre IV du Livre I (p. 70) :

""Si un particulier, dit Grotius, peut aliéner sa liberté, et se
rendre esclave d'un maftre, pourquoi tout un peuple ne pourrait-il
aliéner la sienne et se rendre sujet d'un roi ? I1 y a 14 bien des mots
équivoques, qui auraient besoin d'explication, mais tenons-nous en a
celui d'aliéner. Aliéner c'est donner ou vendre. Or un homme qui se
fait esclave d'un autre ne se donne pas il se vend, tout au moins pour
sa subsistance : mais un peuple, pourquoi se vend-il ? ...".
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Ce qui ressort de cette définition de 1'aliénation, c'est la
distinction entre "se donner' (acte gratuit sans échange) et ''se ven-
dre'' (acte non gratuit, comportant l1a contre-partie d'un échange).
D'on :

"Dire qu'un homme ge donne gratuitement, c'est dire une
chose absurde et inconcevable ; un tel acte est illégitime et nul, par
cela seul que celui qui le fait n'est pas dans son bon sens', mais fou.
Or "la folie ne fait pas droit' (p. 71-72).

I.'esclave, a la rigueur, se vend, puisqu'il négocie sa sou-
mission au moins contre sa subsistance. A la rigueur : car cette
concessgion de Rousseau n'est qu'artifice de démonstration, pour fai-
re ressortir que, méme sur le principe qui la soutient, la thése du
contrat d'esclavage ne peut &tre étendue au contrat de gsoumission
(politique). En effet un peuple ne peut pas se vendre : il ne recoit,
méme pas du roi, en contre-partie de sa soumisgion, cette subsis-
tance que du moins l'esclave regoit de son maftre. Un peuple qui croi-
rait se vendre (donc dans un contrat d'échange avantageux) en vérité
se donne pour rien, tout entier pour rien, sa liberté comprise.

Liberté : voila le grand mot 18ché, qui nous fait dépasser
les fictions, admises jusque-la, pour réfuter Grotius. On peut ven-
dre tout ce qu'on veut (donnant - donnant), on ne peut vendre sa liber-
té.

""Renoncer a sa liberté c'est renoncer 2 sa qualité d"homme,
aux droits de 1'humanité, méme a ses devoirs. Il n'y a nul dédomma-
gement possible pour qui renonce a tout. Une telle renonciation est
incompatible avec la nature de 1'homme ; et c¢'est 8ter toute moralité
a ses actions que d'Ster toute liberté a sa volonté" (I. IV. p. 73).

Conclusion formelle de ce chapitre IV sur 1'aliénation : 1'alié-
nation totale est illégitime, et inconcevable, parce que contradictoire.
dans les termes : "incompatible avec la nature de 1'homme"'.

Pourtant : c'est cette aliénation totale elle-mé&me qui consti-
tue la clause unique du Contrat Social : ""L'aliénation totale de chaque
associé avec tous ses droits A toute la communauté",

. Aucune équivoque n'est possible : la liberté est bien incluse
dans "tous les droits" de chaque associé.

Arrétons-nous un instant sur ce paradoxe. Nous pouvons di-
re : 1'aliénation totale du Contrat Social est la solution du probléme
posé par 1'état d'aliénation universelle qui définit 1'état de guerre,
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culminant dans la crise que résout le Contrat Social. L'aliénation to-
tale est la solution & 1'état d'aliénation totale,

Evidemment, comme nous l'avons déja noté, Rousseau n'em-
ploie pas le terme d'aliénation pour désigner le mécanisme et les ef-
fets de 1'état de guerre. Nous avons pourtant montré que nous avions
le droit d'employer ce terme anachronique pour désigner ce que
Rousseau pense de la nature de 1'état de guerre. L'avantage de cette
substitution de terme est de faire ""jouer' cette conversiondesens, ce
changement de "'maniére d'étre', unique solution offerte aux hommes,
sur un concept unique : aliénation,

Avant le Contrat, nous sommes dans 1''"élément' (au sens
hegelien) de 1'aliénation sang nul recours extérieur. Cette aliénation
est le fait des hommes m&mes qui la subissent. L'esclavage de 1'état
de guerre est une véritable aliénation de 1'homme, contraint de don-
ner pour rien sa liberté, en échange d'une pure illusion, celle de se
croire libre. Nous sommes bien dans 1'élément de 1'aliénation : mais
elle est inconsciente et involontaire. '

A cette aliénation totale, il n'est de solution que l'ahénatwn
totale elle-m@&me, mais consciente et volontaire.

S'il en est bien ainsi, nous retrouvons, dans la solution mé-
me, ce que nous avons appelé les limites absolues de toute solution
possible. La solution ne peut venir du dehors, elle ne peut &re, mé-
me & l'intérieur du monde de 1'aliénation, extérieure a la loi unique
qui gouverne ce monde. La solution n'est possible qu'a la condition
de "jouer'" sur la "maniére d'étre'' de cette loi implacable. Elle ne
peut consister qu'a reprendre en son origine cette loi-m&me, aliéna-
tion totale en ''changeant sa maniére d'étre'', sa modalité. C'est ce
qu'ailleurs Rousseau énonce trés consciemment, disant qu'il faut
chercher le reméde au mal dans son excés méme. En un mot, il faut
faire d'une aliénation totale forcée une aliénation totale libre.

Mais voici le scandale : comment une aliénation totale peut-
elle bien &tre libre, puisque nous savons, par le chapitre IV, que cet-
te association de termes (aliénation, liberté) est incompatible, contra-
diction absolue ? La solution, a peine entrevue, recule dans l'impos-
sible. La solution a donc elle-m&me besoin d'une solution,

Cette solution de la solution est contenue dans le Décalage
entre les Parties Prenantes au contrat (Décalage I).
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Les deux Parties Prenantes et leur Décalage -

Nous n'avons en effet examiné jusqu'ici qu'un aspect du con-
trat social ; ce qui advient entre les deux Parties Prenantes (PP.),
sous la forme de 1'aliénation totale. Mais qui sont ces PP ?

Ce sont d'une part les individus, pris un a un, et d'autre
part, la "communauté'. Donc PP, 1 = l'individu, et PP, 2 =1la "com-
munauté',

I.e contrat est un acte d'échange entre la PP, 1 et la PP, 2,
Nous savons ce que donne dans cet acte d'échange la PP 1 : tout (alié-
nation totale). Mais nous ne gavons pas encore ce que donne la PP, 2,

PP 1 (individu) PP 2 (communauté)

(aliénation totale) —= PSS ? )
(échange)

7
Si nous nous demandons : que va donner la PP, 2 ?, nous nous
heurtons & une ''petite'' difficulté, passée jusqu'ici inapercue : qui est
la PP, 2 ? - La "communauté'. Mais qu'est-ce que la communauté ?
L'union, 1'association des individus et de leurs 'forces'’. N'est-ce pas
clair et suffisant ? Pourtant tout le mystére du mécanisme du contrat
tient dans la nature singuliére de cette PP. 2.

D'un mot, voici la difficulté : dans tout contrat, les deux Par-
ties Prenantes existent antérieurement et extérieurement a l'acte du
contrat, Dans le contrat social de Rousseau, seule la PP, 1 obéit a
ces conditions, La PP, 2 au contraire y échappe. Elle n'existe pas an-
térieurement au contrat, pour une bonne rauson : elle est elle-mé&me
le produit du contrat. Le paradoxe du Contrat Social est donc de met-
tre en présence deux PP., dont 1'une existe antérieurement et exté-
rieurement au contrat, mais dont 1'autre n'est ni antérieure ni exté-
rieure au contrat, puisqu'elle est le produit m&me du contrat, mieux:
son objet, sa fin. C'est en cette différence de statut théorique entre
les deux Parties Prenantes au contrat que npous inscrivons : Décalagel.

Qu'est-ce que la communauté ? De qui est-elle composée ?
Des m8mes individus qui figurent, A titre individuel, dans la PP, 1,
donc & 1'autre p8le de 1l'échange. En PP, 2 ils y figurent, non plus a
titre individuel, mais tous "en corps', donc dans une autre forme,
dans une autre ''mani2re d'étre', justement la forme d'un ''tout",
d'une "union", et c'est la communauté, Cette différence de ''forme"
n'est qu'une différence de forme : les mémes individus figurent bien
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dans les deux PP. Mais ce n'est pas une "petite" différence : c'est
la gsolution m&me du contrat, inscrite dans 1'une de ses conditions
la PP. 2.

Rousseau le sait, mais il est symptomatique d'observer qu'il
lui suffit de réfléchir cette singularité de la structure du contrat so-
cial, pour la masquer, et la dénier par les termes m&mes dans les-
quels il la gignale..- En voici deux exemples :

Dans 1'Emile :

"Le pacte social est d'une nature particuliére et propre a lui
seul en ce que le peuple ne contracte qu'avec lui-m&me . .." (Garnier,
p. 589).

Justement : le peuple ne peut 8tre dit "'contracter avec lui-
méme'' que par un jeu de mot, qui, cette fois désigne la PP. 1 par le
terme de ''peuple”, qui en toute rigueur, ne peut s'appliquer qu'a la
PP. 2, la communauté (le contrat ayant pour objet de penser 1'acte
par lequel "un peuple devient un peuple').

Et dans le Contrat Social 1lui méme :

"On voit par cette formule que 1'acte d'association renferme
un engagement réciproque du public avec les particuliers, et que cha-
gue individu, contractant pour ainsi dire avec lui-m&me, se trouve
engagé sous un double rapport : savoir comme membre du Souverain
envers les particuliers, et comme membre de 1'Etat envers le Sou-
verain'" (I. VII. p. 104).

Ici la différence de "forme' qui distingue la PP, 1 et la
PP, 2, autrement dit la différence entre 1'individu dans la forme de
l'isolement, et l'individu dang la forme de la communauté, qui défi-
nit la PP. 2, est pensée dans la catégorie de l'individualité. Le Dé-
calage est avoué et en mé&me temps annulé dans le "pour ainsi dire"
de "chaque individu, contractant pour ainsi dire avec lui-méme . ...

Résumons cette analyse :

La "particularité'" du Contrat Social est d'8tre une conven-
tion d'échange passée entre deux Parties Prenantes (comme en tout
contrat), mais dont la seconde ne préexiste pas au contrat, puisqu'el-
le en est le produit. La "solution' qu'est le contrat est donc pré-ins-
crite dans une des conditions m&@mes du contrat, la PP, 2, puisque
cette PP, 2 n'est pas pré-existante au contrat,
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Décalage intérieur aux éléments du contrat : entre le statut théorique
de PP. 1 et de PP. 2,

Nous constatons aussi que Rousseau, conscient de ce Décala-
ge, ne peut faire qu'il ne le masque, par les termes mé&mes qu'il em-
ploie lorsqu'il lui advient de le noter : il annule en fait ce Décalage,
en désignant tant8t la PP. 1 par le nom de la PP, 2 (le peuple), tant8t
la PP. 2 par le nom de la PP, 1 (l'individu). Rousseau est lucide, mais
il n'en peut mais. Il ne peut renoncer a ce Décalage, qui est la solu-
tion m@&me, sous les espéces du procédé, qui inscrit ce Décalage non
dans la solution, mais dans les conditions de la solution. C'est pour-
quoi, quand Rousseau rencontre en personne ce Décalage, il le traite
par dénégation : appelant PP. 1 du nom de PP. 2 et PP, 2 du nom de
PP. 1, Dénégation est refoulement,.

Ce Décalage peut alors 8tre reconnu entre le contenu du
concept juridique de contrat, que Rousseau importe en sa probléma-
tique, pour la couvrir, et le contenu effectif de son contrat. Si nous
prenons pour référence le contrat en son concept juridique, et si nous
considérons que Rousseau le tient pour le concept du contenu qu'il
nous donne, nous pouvons dire : le contrat de Rousseau ne correspond
pas a son concept. De fait, son Contrat Social n'est pas un contrat,
mais 1'acte de constitution de la Seconde Partie Prenante pour un con-
trat possible, qui nfest plus alors le contrat or1gma1re Le Décalage
entre le contrat social et son concept a le méme contenu que le Décala-
ge que nous venons de définir. Si on recouvre les terme du contrat ju-
ridique en son concept, et les termes du Contrat Social de Rousseau,
on obtient une différence pertinente, un Décalage. Il porte sur la PP.2.

On peut tirer de ces remarques schématiques une premiére
conclusion : elle concernerait le type singulier de rapport existant en-
tre le concept juridique de contrat et le concept de Contrat Social.
Pourquoi Rousseau est-il contraint de penser ce qu'il dit dans un con-
. cept qui n'est pas le concept de ce qu'il dit ? Pourquoi ce recours ?
Pourquoi ce recours nécessairement faussé ? Quels effets Rousseau
"attend-il" de ce recours faussé ? Ou plutdt, pour ne pas parler le
langage de la subjectivité, quels effets commandent nécessairement
ce recours ? Par ces questions, nous sommes mis sur la voie de la
fonction assurée par cet objet philosophique singulier qu'est le Con-
trat Social. Le Décalage entre le contrat (emprunté au Droit existant)
et 1'objet philosophique artificiel de Contrat Social, n'est pas une pu-
re et simple différence de contenu théorique : tout Décalage est aussi
1'indice d'une articulation en la dés-articulation que constitue le Déca-
lage. En l'espéce : articulation de la philosophie de Rousseau sur le
Droit existant, par l'intermédiaire de 1'un de ses concepts réels
(sanctionnant une pratique réelle) le contrat, et sur 1'idéologie juri-
digque existante. La nature de la fonction assurée par la pensée philo-
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sophique de Rousseau peut sans doute &tre élucidée par 1'étude des
articulations qui la rattachent aux réalités du Droit, de la Politique
etc.., dans les dés-articulations qui, sous la forme de Décalages
théoriques, la constituent en philosophie en cette philosophie qu'elle
est,

Autre conclusion : Si nous considérons ce Décalage I, il est
clair qu'il autorise pour des raisons éarfaitement objectives, inscri-
tes dans 1'espace théorique du "'jeu'' qu'il ouvre, des "lectures' diffé-
rentes de Rousseau.

Les "jeux' de mots par lesquels Rousseau lui-mé&me annule
le "jeu" de 1'espace théorique ouvert par le Décalage, autorisant, au
sens fort, les lectures kantienne et hegelienne du Contrat Social. Le
""jeu'' de mots qui appelle la PP, 2 par le nom de 1a PP, 1 {1'individu
""contractant pour ainsi dire avec lui-mé&me'') autorise d'emblée une
lecture kantienne du Contrat Social (Cf, Cassirer). Le "jeu'' de mots
qui appelle 1a PP, 1 par le nom de la PP. 2 (''le peuple ne contracte
qu'avec lui-mé&me'') autorise d'emblée une lecture hegelienne. Dans
le premier cas, le contrat est 1'anticipation d'une théorie de 1a Mo-
ralité, qui prononce son nom en certaines formules déja kantiennes
(la liberté comme obéissance 3 la loi qu'on s 'est donnée, etc. ). Dans
le second cas, le contrat est l'anticipation d'une théorie du Peuple,
comme totalité, moment de 1'Egprit objectif, dont on retrouve les dé-
terminations fondamentales en plusieurs occasions (les conditions his-
toriques de possibilité du contrat, la théorie des moeurs, de la reli-
gion, etc,)., Dans les deux cas, l'objet philosophique Contrat-Social
est déchu de sa fonction originaire, Ni la moralité kantienne, ni le
peuple hegelien ne sont constitués par un "contrat''. Ne suffit-il pas
d'ailleurs de lire Rousseau de prés pour voir que son Contrat n'est
pas un contrat,

Et puisque nous en sommes aux ''lectures' possibles de
Rousseau, - j'ignore si elle a déja été tentée, mais si ce n'est déja
fait, nous pouvons a coup sfir la prédire - le Décalage permet une
admirable lecture phénoménologique (husserlienne) du Contrat, com-
me acte de constitution originaire de la PP. 2, c'est-a-dire de la
communauté juridique, autrement dit comme acte de constitution ori-
ginaire de 1'idéalité juridique, sur le ''fondement" des '"synthéses
passives'' dont le Second Discours nous donne d'admirables descrip-
tions, qui n'attendent que leur commentateur.

Bien entendu le Décalage qui permet ainsi objectivement
des ''lectures' kantienne, hegelienne, ou husserlienne de Rousseau,
permet aussi, Dieu merci, une lecture ''rousseauiste'’ de Rousseau.
Mieux : sans la mise & jour et la définition rigoureuse de ce Décala-
ge, une lecture ''rousseauiste'’ de Rousseau est impossible. Car
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pour lire Rousseau dans Rousseau, il faut tenir compte : 1/, de
l'existence objective de ce Décalage dans Rousseau ; 2/, de la déné-
gation de ce Décalage par Rougseau et 3/. du caractére également
nécessaire et de 1'existence de ce Décalage, et de sa dénégation,

qui ne surviennent pas comme des accidents i la pensée de Rousseau,
mais la constituent et la déterminent. Tenir compte de ce Décalage
et de sa dénégation c'est tenir compte d'un fait théorique, et de ses
effets théoriques qui commandent toute la logique de la pensée de
Rousseau, c'est-A-dire A la fois sa possibilité et ses impossibilités,
qui rel2vent d'une seule et m&me logique : celle de son Décalage
constitutif en sa dénégation m&me. Si le Contrat Social n'est pas un
contrat, mais l'acte de constitution (fictif) de la Seconde Partie Pre-
nante (c'est-a-dire le coup de force de la ''solution''), on peut dire
de la m&me maniére que le Décalage n'est pas ce que Rousseau en
dit (son concept chez Rousseau n'étant jamais que la dénégation de
gson fait accompli), mais 1'acte de constitution de 1la philosophie mé-
me de Rousseau de son objet théorique, et de sa logique,

A partir de 134, il est clair que cette logique ne peut &tre que
double : la chathe logique des problémes pensés étant constamment
habitée d'une seconde chafhe, la chafhe logique des Décalages qui les
suivent comme leur ombre, c'est-a-dire qui les précédent comme
leur ''vérité", arbitraire.

III
LE CONTRAT ET L'ALIENATION

: Nous pouvons maintenant revenir & 1'aliénation totale. Elle
était la solution, mais impossible parce qu'impensable. L.e Décala-
ge I 1'a rendue possible parce que pensable

Si 1'aliénation totale est possible, en dépit de la contradic-
tion de son concept, c'est 4 cause de 1a nature de la Seconde Partie
Prenante : ol figurent les m8mes hommes que dans la PP. 1. Elle
est possible parce qu'elle est purement intérieure & la liberté des
individus : elle est possible parce que les hommes se donnent tota-
lement, mais 4 eux-mémes.

Pour penser la nouveauté de Rousseau, il faut revenir aux
contrats classiques. Les deux Parties Prenantes y sont antérieures
au contrat et différentes entre elles : par exemple le peuple et le
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prince. Et, de ce fait, on a toujours affaire & un contrat juridique
d'échange : donnant-donnant. Non seulement le contrat est un échan-
ge, mais si on veut employer a son propos la catégorie de 1'aliéna-
tion, c'est une aliénation partielle : L'individu ne céde qu'une partie
de ses droits, en échange de sa sécurité (une exception : Hobbes,
dont nous parlerons). Chez Rousseau, le scandale est que l'individu
doit tout donner, se donner tout entier, sans aucune réserve, pour
recevoir quelque chose ''en échange'', 12 mé&me ou 1'échange n'a plus
de sens. Ou plutdt : pour que prenne sens la possibilité d'un échange,
il faut qu'au départ ait lieu ce don total qui ne peut &tre l'objet d'au-
cun échange. Rousseau pose donc, comme condition a priori de tout
échange possible cette aliénation totale, qui ne peut &tre paf$ée d'au-
cun échange. La constitution de la Seconde Partie Prenante, c'est-a-
dire de la communauté, n'est donc pas un échange mais la constitu-
tion de la condition de possibilité a priori de tout échange {réel, em-
pirique). Nous reprendrons cette conclusion dans un instant.

Cette théorie de 1'aliénation totale permet & Rousseau de
régler théoriquement le "terrifiant' probléme que Hobbes, ce ''dia-
ble'', posait a toute la philosophie politique (et & la philosophie tout
court). Le génie de Hobbes était d'avoir posé le probléme politique
avec une rigueur impitoyable dans sa théorie de l'état de guerre com-
me état, et d'avoir affirmé que le contrat fondant la société civile
n'était pas un contrat d'échange donnant-donnant entre deux Parties
Prenantes. Le contrat de Hobbes repose lui aussi, sur une aliéna-
tion totale, dont les individus conviennent entre eux au profit d'une '
Troisieéme Partie qui est Prenante en ce qu'elle prend tout {le pouvoir
absolu) mais n'est pas Partie Prenante au Contrat, puisqu'elle lui est
extérieure et n'y donne rien. Cette Troisiéme Partie Prenante est,
elle augsi, constituée par le Contrat, mais comme son effet extérieur
au contrat et 4 ses Parties Prenantes (tous les individus contractant
1'un avec l'autre pour tout donner au Prince : contrat de donation a-
t-on dit, en pensant aux modernes contrats d'assurance-vie, c'est-a-
dire, dans un terme qui vaut son pesant de Hobbes, d'assurance con-
tre la mort). Aliénation totale dans 1'extériorité, i un Tiers exté-
rieur, constitué par le Contrat en Prince absolu, voild Hobbes. Natu-
rellement, on trouvait a ce ''systéme' des failles : quelle "garantie
contre le despotisme d'un Prince qui n'est m&me pas lié par 1'échan-
ge d'une promesse ? Comment se fier a son "intérét" ? Comment lui
représenter (et penser) ses ''devoirs" ?

La grandeur théorique de Rousseau est de prendre en char-
ge le plus effrayant de Hobbes : 1'état de guerre comme état univer-
sel et perpétuel, le refus de toute solution transcendante, et le "con-
trat' d'aliénation totale, générateur du pouvoir absolu comme essen-
ce de tout pouvoir. Mais l'arme de Rousseau contre Hobbes consiste
a transformer 1'aliénation totale dans l'extérioriié en aliénation totale
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dans l'intériorité : la Troisiéme Partie Prenante devient alors la Se-
conde, le Prince devient le Souverain, qui est la communauté méme,
auxquels les individus libres s'aliénent totalement sans perdre leur
liberté, puisque le Souverain n'est rien que la communauté de ces
mémes individus. Finalement, le refus de toute transcendance avait
chez Hobbes, pris la forme de la transcendance de fait de 1'extério-
rité du Prince au contrat. Rousseau reste seul dans 1'immanence,
sans nul recours a un tiers, fOt-ce un homme. Il accepte la loi
immanente & 1'état de guerre de Hobbes : il n'en change que la moda-
lité,

Le bénéfice qu'en tire Rousseau est d'étre plus "hobbesien'
que Hobbes méme, et de conserver 1'acquis théorique de la pensée
de Hobbes. Le corps social de Rousseau posséde en effet touteg les
catégories du Prince de Hobbes. La communauté posséde tous les
attributs d'un individu naturel, mais transposées dans 1' "élément"
de l'union : il s'agit ici non d'un individu réel (tel homme, ou telle
assemblée qui est le Prince), mais d'une totalité morale, de la per-
sonne morale constituée par 1'aliénation de tous les individus. Que
par essence le pouvoir soit absolu, qu'il soit inaliénable, qu'il soit
indivisible, qu'il ne puisse "'errer', toutes ces th&ses scandaleuses
de Hobbes sont reprises mot pour mot par Rousseau, mais conver-
ties dans le sens nouveau que leur confére l'intériorité de 1'aliéna-
tion.

Ne considérons qu'une seule de ces théses : le caractére par
essence absolu de tout pouvoir souverain (''philosophéme' qui con-
tient, dans son ordre, le principe mé&me de la conception kantienne
des conditions de possibilité a priori). L'infime et décisive différen-
ce qui sépare Rousseau de Hobbes au moment ol il repense qu'en lui,
le protege des "'difficultés' de Hobbes, et en particulier de la "eroix"
des '"'garanties' du contrat d'aliénation, qui prend inévitablement,
dans la philosophie classique, la forme du probléme du troisiéme
homme. Si un conflit surgit, qui l'arbitrera entre le Peuple et le
Prince ? La solution de Hobbes vise & supprimer le probléme, mais
en supprimant le droit 4 la garantie. D'ol des difficultés "de fait"
évidentes, Rousseau affronte gans défaillir le probléme. Lui aussi
va le supprimer mais sans supprimer le droit a la garantie : en le
réalisant, ce qui le rend superflu, Hobbes ''sentait" bien que pour
supprimer ce probléme, il fallait que le contrat ne fQt pas un con-
trat ordinaire, dont la violation requiert toujours l'intervention d'un
troisiéme homme, arbitre, d'ol son contrat d'aliénation totale, mais
dans l'extériorité, ce qui ne fait que transférer le probléme dans 1'in-
dividualité du Prince (son intérdt, sa conscience, son devoir). Le
coup de génie de Rousseau est de voir qu'on ne résout pas un problé-
me en le supprimant par un simple transfert de fait, mais en le ren-
dant réellement superflu.
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Supposer qu'il faille un troisi®me homme pour arbitrer un
conflit entre deux PP. & un contrat, c'est supposer en fait qu'il fail-
le un troisiéme homme, extérieur & la société civile des contrac-
tants, pour qu'elle puisse exister, c'est donc supposer que la socié-
té civile n'existe pas, puisqu'elle laisse hors d'elle la condition mé-
me de son existence : ce troisiéme homme., C'est donc supposer
qu'on est demeuré sans le dire dans 1'élément antérieur au Contrat
Social, qu'on traite du droit par le fait, des conditions a priori de
tout échange par les conditions empiriques de 1'échange etc, Le pro-
bléme du troisiéme homme devient alors l'indice et la preuve d'une
mauvaise position du probléme politique : on n'a pas atteint cette ré-
duction radicale qui met au jour l'essence a priori constitutive du
juridico-politique. En d'autres termes : invoquer la nécessité du
troisiéme homme, c'est avouer qu'on demeure encore 1'élément de
la violence, et qu'on pense toujours les problémes de la société ci-
vile dans les catégories de 1'état de nature et de 1'état de guerre.

Dans la théorie de 1'aliénation totale de. Rousseau, cette
"difficulté' disparaft : il n'y est plus besoin d'arbitre, donc de troi-
siéme homme, parce que, si je puis oser cette expression, il n'y a
pas de Second Homme, parce que la Seconde Partie Prenante est
identique & la Premiére, parce que les individus n'y contractent
qu'avec eux-mémes, parce que l'aliénation totale y est purement in-
térieure. Entre les individus (sujets) et le Souverain, nul besoin
d'un arbitre, puisque le Souverain n'est que 1'union des individus
eux-mé&mes, existant comme membres du Souverain, dans la "for-
me'' de 1'union,

A quoi sert le Contrat Social, cet objet philosophique nou-
veau ? A "résoudre'' tous ces "problémes'. Mais la solution de ces
problémes n'est jamais que 1'efficace de ce Décalage I, qui permet
4 un non-contrat de fonctionner comme contrat, c'est-a-dire de fai-
re donner cette Seconde Partie Prenante qui est en fait 1a solution
méme, comme une de ses conditions. Les ''vrais' problémes sont
ailleurs : il faut les poursuivre, car l'effet du Décalage I est de les
"chasser' sans cesse devant leur prétendue solution. Jusqu'au mo-
ment ou il apparaitra que les problémes, qui pour tout un chacun
sont au début, sont en vérité A la fin, parce que leur "solution' était,
elle, dés le début mise en place avant mé&me qu'ils paraissent. Déca-
lage, c'est aussi inversion de sens.
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v
ALIENATION TOTALE ET ECHANGE : DECALAGE II

Nous avons un peu vite dit que le Contrat Social n'était pas
un "'vrai' contrat, parce qu'il ne comportait pas d'échange : 1'aliéna-
tion totale excluant tout échange possible, en fonction mé&me de son
caractére total. Pourtant le Contrat Social fonctionne aussi comme
un contrat juridique entre deux Parties Prenantes : donnant-donnant.
L'individu donne tout, - et mais re¢oit en échange. Le paradoxe de
l'aliénation totale qui nous apparaigssait comme ce non échange, con-
dition de possibilité de tout échange, produit cependant un échange.
C'est ici que nous inscrivons : Décalage II.

De mé&me que Rousseau notait le Décalage I en remarquant
que le Contrat Social était d'un type tout a fait ""particulier', de mé-
me il connote le Décalage II en disant que l'aliénation totale produit

un effet "'singulier" :

"Ce qu'il y a de singulier dans cette aliénation, c'est que,
loin qu'en acceptant les biens des particuliers la communauté les en
dépouille, elle ne fait que leur en assurer la légitime possession,
changer l'usurpation en un véritable droit, et la jouissance en pro-
priété ... ils ont pour ainsi dire acquis ce qu'ils ont donné ..." (L.
IX. p. 120},

J'ai pris d'emblée le texte le plus étonnant, le plus ''concret'|
puisqu'il concerne les "biens', les "propriétés" des individus. On no-
tera au passage un nouveau 'pour ainsi dire' (indice de la dénégation
du Décalage, comme dans le cas précédent). Dans ce 'tout' qu'ils
donnent, figurent leurs biens, Ils les donnent, mais pour les rece-
voir, tels qu'ils les ont donnés (sauf les prélévements d'impdts). Tels
qu'ils les ont donnés ? Non : rev&tus de la ''forme'' nouvelle de la pro-
priété, qui se substitue & la simple possession, Cas particulier pré-
cis du changement de la "'maniére d'dtre'’, produite par le Contrat.

Un autre texte est encore plus catégorique :

""On convient que tout ce que chacun aliéne, par le pacte so-
cial, de sa puissance, de ses biens, de sa liberté, c'est seulement
la partie de tout cela qui importe a la communauté, mais il faut con-
venip aussi que le Souverain est seul juge de cette importance' (II, IV,
p. 153).

Cette fois, c'est au sein mé&me de 1'aliénation totale qu'est
fait le décompte, c'est-a-dire c'est sur elle qu'est reporté le résul-
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tat de 1'échange de 1'aliénation, qu'on en retranche aussitdt. D'ol :
1'aliénation totale porte seulement sur une partie de ce tout, On ne
saurait mieux dire : elle doit &tre totale pour ne pas 1'étre. Décala-
ge IL.

Nous sommes bien dans la comptabilité d'un échange. Ecou-
tons Rousseau en I. VIII. p. 115, C'est un bilan comptable :

'""Réduisons toute cette balance i des termes faciles & compa-
rer. Ce que 1'homme perd par le contrat social, c'est sa liberté na-
turelle et un droit illimité a tout ce qui le tente et qu'il peut atteindre;
ce qu'il gagne, c'est la liberté civile, et la propriété de tout ce qu'il
posséde. Pour ne pas se tromper dans ces comparaisons, il faut bien
distinguer la liberté naturelle qui n'a pour bornes que les forces de
l'individu, de la liberté civile qui est limitée par la volonté générale,
et la possession qui n'est que l'effet de 1la force ou le droit du pre-
mijer occupant, de la propriété qui ne peut &tre fondée que sur un ti-
tre positif''.

""Balance', "comparaison', "perte', "gain'. Langage de
comptable. Langage de 1'échange. Résultat : 1'échange est avantageux.
gag g g

Nous tenons ainsi les deux bouts de la chathe. D'un c8té 1'a-
liénation totale, de l'autre un bénéfice réel. Comment une aliénation
totale peut-elle se transmuer en un échange avantageux ? Comment
une aliénation totale, qui ne saurait rien recevoir en échange qui 1'é-
quivale, qui nous est apparue comme condition de possibilité de tout
échange, peut-elle prendre immédiatement, en elle-mé&me, la forme
d'un échange, et de surcroft avantageux ? Quel mécanisme produit
cet effet étonnant ?

Ce mécanisme est un mécanisme d'autorégulation, d'autoli-
mitation de 1'aliénation, produit d'abord sur l'aliénation elle-mé&me
par son caractére de totalité. Ce mécanisme fait un avec les ''clau-
ses'' du contrat. S'il faut les respecter scrupuleusement, sans y chan-
ger un iota, c'est pour assurer l'effet d'autorégulation et d'autolimi-
tation de l'aliénation méme.

"Les clauses de ce contrat sont tellement déterminées par la
nature de 1'acte, que la moindre modification les rendrait vaines, et
de nul effet" (I. VI. p. 90).

Quelles clauses ? Une clause formelle : 1'égalité dans 1'alié -
nation totale, Mais aussi quelque chose qui n'est pas une clause, malis
une cause : 1'intérét,



28

L'égalité. Chacun donne tout ce qu'il est et posséde, quoi
qu'il posséde. Tous les hommes sont égaux dans 1'aliénation, puis-
qu'elle est pour chacun totale, Cette clause est formelle, car les
hommes ont des possessions inégales, et nous savons que 1'échange
est avantageux pour celui qui posséde le plus, car il est celui qui ris-
que de perdre le plus dans 1'état de guerre.

L'intéré&t. C'est lui qui fait "jouer'" la clause formelle de
1'égalité, laquelle permet i 1'intér8t de "'jouer'. "La condition étant
égale pour tous, nul n'a intér8t 3 la rendre onéreuse aux autres''.
Pourquoi ? Qui voudrait 1a ''rendre onéreuse aux autres'’, la ren-
drait onéreuse a soi, automatiquement, en fonction de 1'égalité for-
melle impliquée dans 1'aliénation totale. C'est donc bien 1'égalité qui
joue le rd8le régulateur-limitatif au sein méme de 1'aliénation totale.
Maig cette €galité formelle serait lettre morte si elle n'était a cha-
que instant rendue active par 1'intérét de chaque individu. La récipro-
cité du contrat tient a 1'égalité formelle produite par 1'aliénation to-
tale. Mais cette réciprocité serait vide et vaine si, pris en elle, 1'in-
térét individuel ne la faisait réellement "jouer'.

"Les engagements qui nous lient au corps social ne sont obli-
gatoires que parce qu'ils sont mutuels, et leur nature est telle qu'en
les remplissant on ne peut travailler pour autrui qu'en travaillant
aussi pour soi. Pourquoi la volonté générale est-elle toujours droite,
et pourquoi tous veulent-ils constamment le bonheur de chacun d'eux,
si ce n'est qu'il n'y a personne qui ne s'approprie ce mot, chacun, et
qui ne songe a lui-mé&me en votant pour tous ? Ce qui prouve que 1'é-
galité de droit et la notion de justice qu'elle produit dérive de la pré-
férence que chacun se donne, et par conséquent de la nature de 1'hom-
me, que la volonté générale, pour 8tre vraiment telle doit 1'étre dans
son objet ainsi que dans son essence ; qu'elle doit partir de tous pour
s'appliquer & tous ..." (II. IV. p, 153).

Les choses sont claires : derridre le droit, derriére la ré-
ciprocité, on n'a jamais affaire qu'a la "'préférence que chacun se
donne', 2 des individus qui ne "songent" qu'a eux-mé&mes, qu'a "tra-
vailler pour soi''. Le mécanisme de 1l'aliénation totale impose ala
"préférence de soi', a 1'intérdt particulier une transformation qui
aboutit, dans un mé&me mouvement, & la production de l'intérét géné-
ral (ou volonté générale), et & l'autolimitation de 1'aliénation totale
en aliénation partielle, mieux : en échange avantageux.

C'est un des points de la théorie de Rousseau qui rend déci-
dément impossible toute '"lecture' kantienne en terme de moralité,
A la rigueur 1''"aliénation totale' pourrait &tre prise pour une expres-
sion désignant la transcendance de l'ordre de la moralité a tout inté-
rét. Mais l'aliénation totale ne produit justement ses effets que parce
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qu'elle suppose, en elle, 1'efficace déterminant de 1'intérét, Pour
Rousseau 1'intérét (qui est la forme de 1'amour de soi dans le syste-
me des rapports sociaux, état de guerre ou société de contrat) ne
peut jamais 8tre "'mis entre parenthéses'', ou ''transcendé", sinon
par soi. Sans 1'efficace de 1'intérét, il n'y aurait pas d'autorégula-
tion, d'autolimitation de 1'aliénation totale, ni sa conversion en
"échange avantageux''. C'est parce que 1'intérét de chaque individu
est actif dans 1'aliénation totale, que chaque individu re¢oit ce qu'il
donne, et plus encore. Il voudra pour les autres ce qu'il veut pour
lui-m&me en fonction de 1'égalité qu'impose la clause de 1'aliénation
totale. Mais il ne voudrait rien pour les autres, s'il ne le voulait
d'abord pour soi. L'intérét général n'est pas le produit d'une conver-
sion morale qui arracherait 1'individu A son intérét : il n'est que 1'in-
térét individuel forcé a la généralité de 1'égalité, limité par elle,
mais en mé&me temps limitant dans ses effets 1'aliénation totale qui
fonde cette égalité générale.

Ce mécanisme, Rousseau en expose la logique dans les pa-
ragraphes du chapitre VI, qui suivent immédiatement 1'expositiop
de la clause de 1'aliénation totale. Le dernier les résume :

"Enfin, chacun se donnant & tous pe se donne a personne, et
comme il n'y a pas un associé sur lequel on n'acquiére le méme
droit qu'on lui céde sur soi, on gagne 1'équivalent de tout ce qu'on
perd, et plus de force pour conserver ce qu'on a'' (I. VI. p. 92).

Ce contrat qui n'est pas un échange, a donc, paradoxale-
ment un échange pour effet, Nous comprenons alors pourquoi cette
aliénation totale "incompatible avec la nature humaine' (I. IV) peut
ne pas lui &tre contraire. Dans le Contrat Social 1'homme ne se don-
ne pas tout entier pour rien, Il recgoit ce qu'il donne et plus encore,
par cette raison qu'il ne se donne qu'a soi. Il faut 1'entendre au sens
fort : il ne se donne qu'a sa propre liberté.

Nous pouvons alors préciser la nature du Décalage II. Le
Décalage I. tenait a la différence de statut théorique entre les deux
Parties Prenantes, et au fait que le Contrat Social n'était pas un
contrat d'échange, mais 1'acte de constitution de la Seconde Partie
Prenante.

Ce qui a été '"chassé' dans le premier moment, sous 1'effet
du Décalage I, reparaft dans le second moment, sous la forme du
Décalage II : ce faux contrat fonctionne pourtant comme un vrai con-
trat, puisqu'il produit un échange, et de surcroft un échange avanta-
geux, Ce qui avait été ""chassé' du premier moment est maintenant
"rattrapé' et pensé dans le second moment, Mais au prix du Décala-
ge Il : entre 1'aliénation totale et 1'échange qu'elle produit, entre
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1'aliénation totale et 1'intéré&t qui en assure 1'autolimitation, 1l'auto-
régulation en réalisant cette aliénation totale en échange.

Mais alors, nous pouvons aller plus loin : dans le mécanis-
"me qui inscrit 1'efficace de 1'intéré&t de chaque individu dans la né-
cessité de la forme universelle (et donc égalitaire) de 1'aliénation
totale, existe un Décalage de statut théorique, non-pensé, non assu-
mé. En d'autres termes : ce n'est pas le mé&me intérét qui produit
1'aliénation totale, d'une part, et qui agit en elle pour la réaligser en
échange d'autre part. Ce ""probléme' non-pensé est ''chassé", et
"repoussé''. La solution est elle-m&me probléme : le probléme que
Rousseau va poser dans les termes de 1l'intérét particulier et de 1'in-
térét général (ou de la volonté particuliére et de la volonté générale).
Mais déja, nous soupgonnons que ce ''probléme'’ lui-m&me ne peut
8tre ''posé' que sous la condition d'un nouveau Décalage III.

Régumons : Le Décalage I concerne la différence entre la
PP, 1 et 1a PP, 2. Le Décalage II concerne la différence entre 1'alié-
nation totale et 1'échange avantageux. Le Décalage III va apparaftre
dans le "'probléme’ de 1'intéré&t général ou de la volonté générale, ou,
ce qui revient au m&me, dans le probléme de la loi.

]

v
INTERET PARTICULIER ET INTERET GENERAL,
VOLONTE PARTICULIERE ET VOLONTE GENERALE :
DECALAGE III

Toutes les remarques qui suivent supposent la connaissance
du dispogitif et de la nature des Institutions issues du Contrat Social:
le Souverain (ou Législatif), le Gouvernement (ou exécutif), la natu-
re des actes du Souverain (lois), et du Gouvernement (décrets), et le
rapport subordonné du Gouvernement au Souverain, dont il n'est que
1'"officier", le "commis',

Ce dispositif fait apparaftre deux ordres de réalité :

1. Une réalité fondamentale, essentielle : elle est du ¢8té du
Contrat Social et du Souverain, du c8té du pouvoir 1égislatif et de la
loi. La est la '""vie' et 1'"&me" du corps social.
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2. Une réalité secondaire, dont toute 1'essence est d'étre de
délégation, et d'exécution, de mission et de commission : le Gou-
vernement et ses décrets,

On peut, en premiére approximation exprimer la différence
de ces deux ordres de réalité en disant que l'essence de la premieére
est la généralité, 1' essence de la seconde la particularité. Deux ca-
tégories qui dominent, dans leur distinction toute la ''nature'’, c'est-
a-dire en fait tous les "'problémes' théoriques du Contrat Social. Vo-
vons cela d'un peu prés en examinant 1'objet par excellence ol se réa-
lise 1'essence du Souverain : 1a loi.

Qu'est-ce qu'une loi ? L'acte propre du Souverain. Quelle
en est l'essence ? D'&tre générale : A la fois dans sa forme et dans
son contenu, comme décision de la volonté générale, portant sur un
objet général,

. ... quand tout le peuple statue sur tout le peuple il ne con-
sidére que lui-mé&me ; et s'il se forme alors un rapport, c'est de
1'objet tout entier sous un point de vue & 1'objet tout entier sous un
autre point de vue, sans aucune division du tout. Alors la matidre
sur laquelle on statue est générale comme la volonté qui statue.
C'est cet acte que j'appelle une loi" (II. VI. p. 169).

et Rousseau ajoute :

""Quand je dis que 1'objet des lois est toujours général, j'en-
tends que la loi considére les sujets en corps et les actions comme
abstraites, jamais un homme comme individu, ni une action comme
particuliére',

Considérons cette double généralité de la loi.

1. La généralité de la loi est la généralité de sa forme :'"quand
tout le peuple statue sur tout le peuple ...'. Tout le peuple = le peu-
ple tout entier assemblé, statuant sur lui-m&me en tant que "corps',
abstraction faite des volontés particuliéres. La volonté de ce corps
est la volonté générale. Nous pouvons donc écrire : généralité de la
loi = volonté générale,

2. La généralité de la loi est la généralité de son objet : ''quand
tout le peuple statue sur tout le peuple ...'. L'objet de la loi est le
peuple "'tout entier', comme "corps'', et ne considérant que ''lui-mé-
me'', abstraction faite de toute particularité (action, individu). Nous
pouvons écrire : généralité de 1'obiet de la loi = intér&t général,
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L'unité de la loi s'écrit alors : volonté générale = intérét

général,

Ce couple ne s'entend que par son opposgé : volonté particu-
liére = intérét particulier. Nous pensons savoir (Cf. le second Dis-
cours) ce qu'est volonté particuliére et intérét particulier. Toute la
difficulté tient dans l'intelligence de la généralité de la volonté et de
1'intérét, comme méme généralité.

Le réve de Rousseau :

"J'aurais voulu naftre dans un pays oll le Souverain et le peu-
ple ne pussent avoir qu'un seul et m8me intérét, ce qui ne pouvait
se faire qu'a moins que le peuple et le souverain ne soient une méme
personne' (Dédicace au second Digcours),

- Ce réve est réalisé par le Contrat Social, qui donne la
Souveraineté au peuple assemblé, L'acte de législation n'est jamais
en effet que le Contrat Social continué, repris, et réactivé en cha-
que "'instanté. L'''instant' originaire qui ''fait d'un peuple un peuple"
n'est pas un "'instant' historique, il est 1'"instant" originaire toujours
actuel, et qui re-vit dang tousg les actes du Souverain, dans chacune
de ses décisions législatives, expression de la volonté générale, Or
la volonté générale n'existe que parce qu'existe son objet : 1'intérét
général.

""Si 1'opposition des intéréts particuliers a rendu nécessaire
1'établissement des sociétés, c'est l'accord de ces mémes intéréts
qui 1'a rendu possible. C'est ce qu'il y a de commun dans ces mé-
mes intéréts qui forme le lien social, et s'il n'y avait pas des points
par lesquels les intéréts s'accordent, nulle société ne saurait exis-
ter. Or c'est uniquement sur cet intérét que la volonté doit &tre gou-
vernée' (I, I, p. 135).

Nous voila donc affrontés au probléme des rapports entre
1'intérét particulier et 1'intéré&t général. Or, nous avons vu interve-
nir 1'intéré&t particulier dans le mécanisme mé&me de l'autorégulation
de l'aliénation totale :

"Pourquoi tous veulent- ils constamment le bonheur de chacun
d'eux, si ce n'est qu'il n'y a personne qui ne s'approprie ce mot cha-
cun, et qui ne songe & lui-mé&me en votant pour tous ? Ce qui prouve
que 1'égalité de droit, et 1'idée de justice qu'elle produit dérive de
la préférence que chacun se donne et par conséquent de la nature de .
1'homme' (II. IV. p. 154).
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Comme le précise un texte du Manuscrit de Genéve, cette
préférence n'est que 1'autre nom de 1'intérét particulier :

"Comme la volonté tend toujours au bien de 1'&tre qui veut,
que la volonté particulidre a toujours pour objet 1'intéré&t privé, et
la volonté générale 1'intér&t commun, il s'ensuit que cette derniére
est ou doit &tre le seul vrai mobile du corps social ... car 1'intérét
privé tend toujours aux préférences, et 1'intérét public a 1'égalité"
(cette derniére phrase est reprise dans le Contrat I. II. p. 135-1386).

Le paradoxe qui ressort de la comparaison de ces textes est
que l'intérét particulier est présenté a la fois comme le fondement
de 1'intér8&t général et son contraire. Pour ''résoudre'' cette contra-
diction, voyons comment Rousseau la traite pratiquement, a 1'occa-
sion du probléme théorique posé par les conditions de validité des

suffrages.

Les suffrages, dans l'ensemble du peuple ont en effet pi)ur'
objet la promulgation des lois, c'est-a-dire la déclaration de la vo-
lonté générale. Comment procéder pour connaftre la volonté généra-
le ? Le principe est posé en IV. I, p. 363 :

" ... la loi de l'ordre public dans les assemblées n'est pas
tant d'y maintenir la volonté générale que de faire qu'elle soit tou-
jours interrogée, et qu'elle réponde toujours''.

Ce texte signifie :

1. que la volonté générale existe toujours, puisqu'elle est,
comme 1'énonce le titre m&me du chapitre "indestructible'.

2. mais qu'il faut mettre en jeu trois conditions pour qu'elle
puisse se déclarer.

I1 faut d'abord que lui soit posée une question pertinente,
qui reléve par essence d'elle : portant non sur un objet particulier,
maig sur un objet général,

11 faut que cette question lui soit posée dans une forme per-
tinente, qui interroge bien la volonté générale elle-m&me, et non
des volontés particuliéres.

I1 faut enfin que la volonté générale réponde i cette question,
. c'est-a-dire que, tout existante qu'elle soit, elle ne soit pas "muet-
te'', comme il advient lorsque "'le lien social est rompu dans les
coeurs',
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Supposé que lui soit posée une question générale, et que la
volonté générale ne soit pas muette, il faut 1'interroger dans les for-
mes requises par sa nature m&me, pour qu'elle réponde bien a la
question posée, C'est tout le probléme des reégles des suffrages.

'""La volonté générale est toujours droite, et tend toujours a
1'utilité publique : mais il ne s'ensuit pas que les délibérations du
peuple aient toujours la m&me rectitude' (II. III. p. 145).

Dans le principe, la volonté générale est la résultante des
volontés particuliéres :

" .. 8tez de ces m@8mes volontés les plus et les moins qui
s'entre-détruisent, reste pour somme des différences la volonté gé-
nérale ,... du grand nombre des petites différences résulte(rait) tou-
jours la volonté générale'' (ib.).

Si tel est le principe du mécanisme de la déclaration de la
volonté générale, pourquoi les délibérations du peuple peuvent-elles
manquer de rectitude, et, de ce fait, ne pas déclarer la volonté gé-
nérale ? Pour que ce mécanisme assume bien sa fonction il faut deux
conditions supplémentaires :

""Si, quand le peuple suffisamment informé délibére, les cito-
yens n'avaient aucune communication entre eux, du grand nombre des
petites différences résulterait toujours la volonté générale et la déli-
bération serait toujours bonne'. (II. III, p. 145).

Il faut donc que le peuple soit "'suffisamment informé'', c'est-
a-dire qu'il ait des '"lumidres', ce qui pose le probldme de son édu-
cation politique.

Mais il faut surtout (et c'est 134 que tout se décide) qu'il n'e-
xiste dans 1'Etat ni ""brigues", ni "associations partielles', ni sur-
tout une association partielle dominante, -car alors ce qui est "dé-
claré" n'est plus la volonté générale, mais une volonté partielle,
quand ce n'est pas tout simplement une volonté particulidre : celle du
groupe dominant.

"Il importe done, pour avoir bien 1'énoncé de la volonté géné -
rale, qu'il n'y ait pag de société partielle dans 1'Etat, et que chaque
Citoyen n'opine que d'aprés lui' (II. III. p, 146),

Condition absolue pour Rousseau ; que la volonté générale
goit bien interrogée 1a ol elle gitége, en chaque individu isolé, et non
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dans tel ou tel groupe d'hommes, unis par des intéréts qui leur sont
communs, mais qui restent particuliers au regard de 1'intér8t géné-
ral. Pour que la volonté générale se déclare, il faut donc faire taire
(supprimer) tous les groupes, ordres, états, clagsesg, partis, etc.
Des groupes se forment-ilgs dans 1'Etat, la volonté générale commen-
ce & se taire, et en fin de compte devient muette.

"Mais quand le noeud social commence a se relcher, et 1'Etat
4 s'affaiblir ; quand les intéréts particuliers commencent 3 se faire
sentir et les petites sociétés 2 influer sur la grande, 1'intéré&t commun
s'altére ...." (IV. I. p. 362).

Notons-le : la volonté générale n'en subsiste pas moins, inal-
térable et droite : '"elle est toujours constante, inaltérable et pure,
mais elle est subordonnée a d'autres qui 1'emportent gur elle .. ...
La preuve : dans l'individu le plus corrompu, la volonté générale n'est
jamais détruite, mais seulement éludée.

L'individu : "m&me en vendant son suffrage a prix d'argent il
n'éteint pas en lui la volonté générale, il 1'élude, La faute qu'il com-
met est de changer 1'état de 1a question, et de répondre autre chose
que ce qu'on lui demande ; en sorte qu'au lieu de dire par son suffrage,
"il est avantageux a 1'Etat', il dit : ''il est avantageux a tel homme ou
a tel parti que tel ou tel avis passe' (Ib. p. 363).

Nous sommes maintenant en état de préciser la nature et la
fonction théorique du Décalage III.

Nous disions : nous pensons savoir ce qu'est 1'intérét parti-
culier, mais nous ne savons pas ce qu'est 1'intérét général, Or il est
dit que 1'intérét général est le fond commun des intéréts particuliers.
Chaque intérét particulier contient donc en soi 1'intérét général, cha-
que volonté particuliére la volonté générale. Cette thése est réfléchie
dans la proposition : que la volonté générale est indestructible, ina-
liénable et toujours droite. Ce qui signifie en clair : 1'intérét général
existe toujours, la volonté générale existe toujours, qu'elle soit ou
non déclarée ou éludée,

Qu'est-ce qui sépare 1'intérét général de lui-mé&me, la volon-
té générale d'elle-méme ? L'intérdt particulier, Nous sommes en
pleine contradiction : 1'intéré&t particulier est 1'essence de 1'intérét
général, mais il est aussi son obstacle or tout le secret de cette con-
tradiction repose sur un ''jeu' de mots par lequel Rousseau appelle
d'un méme nom 1'intérét particulier de chaque individu pris isolé-
ment, et 1l'intérét particulier de groupes sociaux. Ce second intérét
qui est un intérét de groupe, de classe, de parti, et non l'intérét de
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chaque individu, n'est dit particulier qu'au regard de 1'intérét général.
C'est un "jeu'" de mot que de le déclarer particulier comme est décla-
ré particulier 1'intérét de 1'individu isolé. Ce "jeu" de mot est une
nouvelle fois 1'indice d'un Décalage : différence de statut théorique en-
tre 1'individu isolé et les groupes sociaux, - cette différence étant
1'objet d'une dénégation inscrite dans l'usage commun du concept d'in-
térét particulier. Cette dénégation est inscrite en toutes lettres dans
sa déclaration d'impuissance : il ne faut pas qu'il existe dans 1'Etat
des groupes humains. Déclaration d'impuissance, car s'il ne faut pas
qu'ils existent, c'est qu'ils existent. Point de résistance absolu, qui
n'est pas un fait de la Raison, mais un fait tout court, irréductible :
la premigre rencontre avec un probléme réel, apreés cette longue
"chasse''. '

Mais justement, la dénégation théorique par l'usage équivo-
que d'un seul et m&me concept ("intérat particulier') de ce fait "ré-
gistant' permet 4 la théorie de se développer sans résistance, dans
le commentaire du couple spéculaire intérét particulier : intérét gé-
néral. Pourtant, & y regarder de prés, nous voyons a l'oeuvre le Dé-
calage dans ce couple mé&me, '

L'intér&t général : son existence a pour pur et simple conte-
nu sa déclaration d'existence, Rousseau ne doute pas un seul instant
de l'existence d'un intérét general comme fondement de toute société,
Que l'idéologie de 1'intérét général soit indispensable aux sociétés
réelles qui servent & Rousseau de référence, c'est certain, Mais,
dans le Contrat Social, Rousseau ne traite jamais 1'intéré&t général
comme une idéologie, ou un mythe. Son existence réelle lui fait si
pel de doute qu'il en affirme l'existence inaltérable et imperturbable,
m8&me lorsque la volonté générale qui le déclare est rendue muette,
Ici, le Décalage théorique commence a rendre manifeste un tout au-
tre Décalage : celui qui instaure cette philosophie dans le Décalage
gu'elle a pris, dés son origine, avec le réel, pour naftre.

I1 en va de méme, en miroir, pour l'intérét particulier, Car
l'intérét général n'est que le reflet gpéculaire de 1'intérét particulier.
L'intérét particulier est lui aussi 1'objet d'une déclaration d'existence
absolue. Les deux déclarations se répondent en écho puisqu'elles por-
tent sur le méme contenu, et jouent la m&me fonction. Et elles sont
décalées par rapport 4 la mé&me réalité : les intéréts des groupes so-
ciaux, objet d'une dénégation indispensable au maintien en service des
catégories spéculaires de 1'intér&t particulier et de 1'intérét général.
De m&me que 1'intérét général est un mythe, dont on percgoit la nature
dés qu'on le voit se démarquer de son double réel, ces ''intéréts gé-
néraux' que Rousseau déclare '"particuliers' parce qu'ils sont le fait
de groupes humains (ordres, classes etc), - de m&me 1'intérét parti-
culier "pur' de l'individu isolé (ce qui lui vient des origines consti-
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tuantes de 1'état de nature) est un mythe, dont on percoit la nature
dés qu'on voit qu'il posséde son "double' réel dans ces intéréts géné -
raux des groupes humains que Rousseau déclare "particuliers' parce
qu'ils dominent 1'Etat, ou luttent pour la conquéte de son pouvoir.
Comme dans les cas précédents, nous décelons bien le Décalage,
mais sous la dénégation verbale d'un jeu de mots : ici le "chassé' -
croisé du particulier et du général, concepts qui appartiennent pour-
tant en propre, exclusivement a l'individu et au Souverain, mais qui
servent & réduire théorique le Décalage introduit dans le systéme con-
ceptuel de Rousseau par le surgissement de ce phénomeéne irréducti-
ble : l'existence des intéréts de groupes sociaux, L'intéréi de ces
groupes sociaux est tantdt dit particulier, tantdt dit général, pour les
besoins de la Cause, celle du couple spéculaire idéologique intérét
particulier / intéré&t général, ol se réfléchit 1'idéologie d'une domina-
tion de classe qui présente ses intéréts de classe aux particuliers
comme leur intérét (général).

Désormais le Décalage nous apparafit dans toute son ampleur,
et sous une forme nouvelle. Il ne concerne plus tel ou tel point inté-
rieur a la théorie. Il ne s'agit plus du statut de la Seconde Partie Pre-
nante {Décalage I), ni du statut de 1'échange dans 1'aliénation totale
(Décalage II). 11 s'agit cette fois du Décalage méme de la théorie par
rapport au réel, pour la premiére fois la théorie rencontre dans
l'existence des groupes sociaux. Parvenus a ce point, nous pouvons
faire une suggestion, et une remarque,

La suggestion. Il serait sans doute bien intéressant de refai-
re al'envers le chemin que nous venons de parcourir, mais cette fois
en partant du Décalage IIIl comme de la raison de tous les "problémes’
et Décalages antérieurs. Ce serait partir de la dés-articulation de la
philosophie de Rousseau, c'est-a-dire du point ou elle s'articule sur
1'idéologie juridique de la société dans laquelle vit Rousseau, en pre-
nant, pour se constituer en philosophie idéologique du politique, la
distance de ce Décalage III qui la constitue. Par cetite démarche, on
ferait apparaftre ce résultat que la différence et 1'opposition classi-
ques entre critique externe et critique interne d'une théorie philoso-
phigue sont un mythe.

L.a remarque. C'est que Rousseau rencontre enfin, dans
1'objet sur lequel porte la dénégation du Décalage III {les groupes so-
ciaux, ordres, classes etc.) cela méme dont il était parti comme
probléme : le résultat du second Discours. It cette comparaison don-
nerait sans doute des résultats pertinents sur les concepils idéologi-
ques qui soutiennent tout 1'espace théorique du Contrat Social : liberté,
amour de soi, égalité, etc. Cette fameuse liberté en particulier, so-
lennellement affectée a 1'homme du premier éiat de¢ nature, réserve-
et dépdt sacré pour on-ne-sait-jamais, c'est-a-dire pour 1'Avenir de
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la Morale et de la Religion (et pour la Volonté Générale, c'est-a-dire
pour 1'Intérét Général), - on s'apercevrait que 1'homme naturel n'en

a nul besoin ni usage ; que tout le second Discours se passe parfaite-
ment d'elle. It on verrait aussi ce qu'il en est des groupes sociaux :
n'est-ce pas le corps des "riches" qui prend l'initiative du Contrat So-
cial, dont les arguments sont alors dénoncés :1'entreprise trés ''ré-
fléchie' de 1a plus grande imposture de 1'histoire du Genre Humain ?
Le vrai Contrat Social, "légitime' celui-13, rencontre ainsi au bout
du déplacement de ses concepts, les réalités mé&mes dont le second
Discours avaient décrit 1'existence et son implacable logique.

Une derniére remarque. Si le Décalage III concerne cette
fois le Décalage de la théorie par rapport au réel, il n'est plus ques-
tion de gimple dénégation théorique. La dénégation ne peut &tre que
pratique : dénier 1'existence des groupes humains (ordres, classes)
c¢'est supprimer pratiquement leur existence. Ici nous inscrivons :
Décalage 1V,

VI
FUITE EN AVANT DANS L'IDEOLOGIE,
OU REGRESSION DANS L'ECONOMIE : DECALAGE IV

La solution des "'difficultés théoriques'' existantes est con-
fiée a la pratique. Il g'agit de parvenir A supprimer, dans la réalité
qu'il n'est plus question d'éviter, les groupes sociaux, et leurs ef-
feis : 1'existence des ordres, des classes sociales, des partis politi-
ques et idéologiques, et de leurs effets.

Rappelons les conditions du '"bon ' fonctionnement de la con-
sultation de la volonté générale, Il fallait que le peuple ellt des lumié-
res, et qu'entre lui et la volonté générale ne s'interposit aucun grou-
pe humain intermédiaire. Rousseau va mener de front les deux té-
ches, dans une seule et m&me opération, qui va prendre deux formes,
la seconde étant le constat de 1'échec de la premiére et vice-versa,
Fuite en avant dans 1'idéologie et (ou) régression dans la réalité. Le
Décalage IV, qui est tout "pratique'’ (mais naturellement implique des
effets théoriques) ''sépare' les deux formes de cette tentative-alterna-
tive., Je ne donne ici que quelques indications sommaires.
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1. La fujte en avant dans 1'idéologie.

On en trouve les moments essentiels dans la théorie des
meurs, de 1'éducation et de la religion civile. Dans son principe cette
tentative a pour fin de mettre en place les dispositifs pratiques d'une
réforme morale permanente, destinée 2 annuler les effets des grou-
pes sociaux d'intéréts qui ne cessent de surgir et d'agir dans la socié-
té. I1 s'agit de défendre et de restaurer sans cesse la '"pureté'’ de la
conscience individuelle (donc de 1'intér&t particulier qui est en soi
1'intérét général) dans une société ol la guettent les effets pernicieux
des groupes ''particuliers".

Enumérant les diverses sortes de lois, Rousseau distingue
les lois politiques, les lois civiles, les lois criminelles. Mais l'es-
sentiel n'est pas dit :

"A ces trois sortes de lois il s'en joint une quatridme, la plus
importante de toutes ; qui ne se grave ni sur le marbre, ni sur l'ai-
rain, mais dans le coeur des citoyens, qui fait la véritable constitu-
tion de 1'Etat ; qui prend tous les jours de nouvelles forces ; qui lors-
que les autres lois vieillissent ou s'éteignent, les ranime ou les sup-
plée, conserve un peuple dans 1l'esprit de son institution, et substitue
insensiblement la force de 1'habitude a celle de 1'autorité. Je parle
des moeurs, des coutumes, et surtout de 1'opinion, partie inconnue a
nos politiques, mais de laquelle dépend le succés de toutes les autres:
partie dont le Grand Législateur s'occupe en secret, tandis qu'il pa- ~
raft se borner a des réglements particuliers qui ne sont que le cintre
de la voQte, dont les moeurs, forment enfin }'inébranlable clé' (II. XII.
p. 223).

Ce qui est cause dans ces lois-clés, non écrites, c'est l'ac-
tion sur la "volonté particuliére' qui fait corps avec les "moeurs' .
""Moins les volontés particuliéres se rapportent & la volonté générale,
c'est-a-dire les moeurs aux lois ..." (III. I. p. 242), Mais les
""moeurs'' ne sont que 1'avant-dernier chafhon d'une causalité qu'on
peut figurer de la maniére suivante :

Lois —> opinions —* moeurs — volonté particu-
liére

De leur ¢8té, on peut leur faire confiance, les groupes so-
ciaux agissent automatiquement, par leur simple existence comme
par leurs entreprises et leur influence, sur chacun des moments de
ce processus. Il est donc indispensable qu'une contre-action s'exer-
ce sur chacune des causes intermédiaires. Le Législateur agit par
excellence sur les lois. L'éducation, les fétes, la religion civile etc.
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sur les opinions., Les censeurs sur les moeurs. Mais le Législateur
n'intervient qu'aux origines de 1l'existence historique du corps social,
et leg censeurs ne peuvent que conserver~les bonnes moeurs, non ré-
former les mauvaises. C'est donc au niveau des opinions que l'action
peut et doit &tre et constante et efficace. D'ol 1'importance de 1'édu-
cation des citoyens par des moyens publics (les f@tes) ou privées (1'E-
mile) : mais 1'éducation ne peut se suffire sans le recours a la reli-
gion, c'est-a-dire & l'idéologie religieuse, mais congue comme reli-
gion civile, c'est-a-dire dans sa fonction d'idéologie morale et politi-
que,

Fuite en avant dans 1'idéologie, comme le seul moyen de pro-
téger la volonté particuliére de la contagion des "intéréts" dit ''parti-
culiers' c'est-a-dire sociaux des fameux groupes ''intermédiaires''.
Fuite en avant : car elle n'a point de terme. La solution idéologique,
cette ""clé de volte' qui soutient dans le ciel tout le cintre politique
a besoin du ciel., Rien n'est fragile comme le Ciel.

2. La régression dans la réalité (économique).

C'est pourquoi il faut revenir sur la terre et attaquer dans
leur principe mé&me ces dangereux ''groupes’ humains. Et, se souve-
nant des théses majeures du second Discours, parler de la réalité,
c'est-a-dire des ''biens'', de la propriété, de la richesse et de la pau-
vreté. En termes clairs : il faut maintenir 1'Etat dans les limites
étroites d'une structure économique définie.

" ... la fin de tout systéme de législation ... il se réduit a
deux objets principaux, la liberté et 1'égalité ? La liberté parce que
toute dépendance particuliére est autant de force 8tée au corps de
1'Etat ; 1'égalité parce que la liberté ne peut subsister sans elle ... &
1'égard de 1'égalité il ne faut pas entendre par ce mot que les degrés
de puissance et de richesse soient absolument les mémes, mais que,
quant a la puissance, elle soit au-dessous de toute violence, et ne
s'exerce jamais qu'en vertu du rang et des lois et, quant & la riches-
se, que nul citoyen ne soit assez riche pour en acheter un autre, et
nul agsez pauvre pour &tre contraint de se vendre, Ce qui suppose,
du c6té des Grands, modération de biens et de crédit, et du c8té des
petits, modération d'avarice et de convoitise'. (II. XI. pp. 218-219).

Ici, Rousseau ajoute une note :

"Voulez-vous donc donner a 1'Etat de la consistance, rappro-
chez les degrés extrmes autant qu'il est possible ; ne souffrez ni des
gens opulents ni des gueux. Ces deux états, naturellement insépara-
bles, sont épgalement funestes au bien commun ; de 1'un sortent les
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fauteurs de la tyrannie, et de l'autre les tyrans..... " (. XL
p. 219). b

Les formules centrales de ces textes reprennent, mais a
propos de leurs effets politiques, certains des termes mémes du se-
cond Discours : ''Dés 1l'instant qu'un homme eut besoin du secours
d'un autre, dés qu'on s'apercgut qu'il était utile a un seul d'avoir des
provisions pour deux, l'égalité disparut ...". Cette possibilité mar-
que, avec le début de la division du travail, le début de la dépendan-
ce, qui devient universelle lorsque toute la terre étant cultivée et
occupée, ''les surnuméraires ,.. furent obligés de recevoir ou de ra-
vir leur subsistance de la main des riches ...' et les riches furent
capables d'acheter ou de contraindre les pauvres., C'est cette réali-
té qui hante la seconde solution pratique du Contrat Social.

Dans les réformes économiques qu'il propose, Rousseau vi-
se a4 proscrire les effets de 1'inégalité économique établie, et parti-
culierement le groupement des hommes en ces deux "'états' ''naturel-
lement inséparables'', les ''riches' et les ''gueux’. Le critére qu'il
retient est que ''nul ne soit assez opulent pour en acheter un autre,
et nul assez pauvre pour &tre contraint de se vendre'. Il exprime 2
haute voix, mais sans en penser les conditions pratiques, le vieux
réve de 1'indépendance économique, du '"commerce indépendant’ (se-
cond Discours), c'est-a-dire de la petite production artisanale (urbai-
ne ou agraire),

"Fuite en arriére' cette fois, dans la réalité économique :
régression.

Que ce soit un réve, un voeu pieux, Rousseau le sait :

""Cette égalité, disent-ils, est une chimere de spéculation qui
ne peut exister dans la pratique. Mais si 1'abus est inévitable, s'en-
suit-il qu'il ne faille pas au moins le régler ? C'est précisément par-
ce que la force des choses tend toujours a détruire 1'égalité, que la
force de la législation doit toujours tendre a la maintenir ...' (II. XL
p. 219).

On voit : il ne peut s'agir que de régler un abus inévitable,
effet de la force des choses. Lorsque Rousseau parle de ''rapprocher
les deux extr@mes'', c'est de cette impossible condition qu'il s'agit :
aller contire la force des choses, proposer, a titre de mesure prati-
que, une solution "'qui ne peut exister dans la pratique'’. Il est a pei-
ne besoin de noter que les deux "extrémes' ont tout ce qu'il faut pour
se constituer en groupes humains défendant leurs "intéréts" qui se
moquent bien des catégories de la généralité ou de la particularité.
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En deux mots : Rousseau invoque comme solution pratique a
son probléme (supprimer 1'existence des classes sociales) une régres-
sion économique vers un des phénomeénes de la dissolution du mode de
production féodal : le petit producteur indépendant, l'artisanat urbain
ou rural, ce que le second Discours décrit sous le concept de ''com-
merce indépendant" (indépendance économique universelle permettant
un "libre'" commerce, c'est-a-dire de libres relations entre les indi-
vidus), Mais & quel saint se vouer pour obtenir cette impossible réfor-
me économique régressive ? Il ne reste que la prédication morale,
c'est-a-dire l'action idéologique. Nous sommes au rouet.

Fuite en avant dans 1'idéologie, régression dans l'économie,
fuite en avant dans 1'idéologie, etc. Cette fois le Décalage est ins-
crit dans la pratique que propose Rousseau. Cette pratique porte non
sur des concepts, mais sur des réalités (1'idéologie morale et reli-
gieuse qui existe, la propriété économique qui existe). Le décalage
est bel et bien, et en toutes lettres, le Décalage m&me de la théorie
par rapport au réel dans son effet : décalage entre deux pratiques
toutes deux impossibles. Comme nous sommes désormais dans la
réalité, et que nous ne pouvons rien qu'y tourner en rond (idéologie-
économie-idéologie etc. ) il n'est plus de fuite possible dans la réali-
té m&me, Fin du Décalage.

S'il n'est plus de Décalage possible - puisqu'il ne servirait
plus & rien dans 1'ordre théorique, qui n'a fait que vivre de ces Déca-
lages, en chassant devant lui ses problémes en leur solution jusqu'a la
rencontre du probléme réel, insoluble, il reste pourtant un recours,
mais d'une autre nature : un transfert, cette fois, le transfert de l'im-
possible solution théorique dans l'autre de la théorie, la littérature,
Le "triomphe fictif'', admirable, d'une écriture sans précédent : La
Nouvelle Héloise, 1'Emile, les Confessions. Qu'elle soit sans précé-
dent n'est peut &tre pas sans rapport avec"'échec", admirable, d'une
théorie sans précédent : le Contrat Social,




Alain GROSRICHARD

GRAVITE DE ROUSSEAU

Des premiers Discourg aux Réveries l'oeuvre de Rousseau ne ces-
se de désigner, i l'intérjeur d'elle-méme, son propre extérieur ; travail
de partage obstiné, opéré sur un monde d'abord pergu comme obscur, ¢on-
fus, contradictoire, et qui peu & peu le constitue en systéme : 1'auire sys-
téme, systéme tout A la fois extérieur et de l'extériorité, qui n'est chassé
dans le dehors de l'oeuvre que parce qu'il est le dehors mé&me de la nature
en étant sa représentation aliénée ; et que l'oeuvre, elle, ne se veut rien
d'autre que le systéme méme de la nature réapparaissant au regard dans
1'intégralité de sa présence. Il n'y aurait pas eu d'oevvre 8i, au départ,

il n'y avait pas eu douleur, contradictions. déchirement du sujet, - symp-
tdmes non pas d'un ordre qui se défait, mais comme d'une maladie qui ga-
gne, active, vivante, proliférant sur le champ ordonné de la nature, dont
elle utilise les forces pour la retourner contre elle-mé&me. L'oeuvre de
Rousseau egt profondément une oeuvre de réaction, Elle ne naft, ne se
constitue, ne se développe en systéme que de se provoquer elle-méme.

Il y a deux sortes de silence chez Rousseau, Celui de 1'origine,
ol il n'y a rien A dire, parce qu'il n'y a rien d'autre & dire que la nature
mé&me : langage silencieux des gestes, du visage qui n'est en quelque sor-
te que la nature jouissant d'elle-méme, jouant avec sa propre multiplicité,
Rien n'est signe et tout est signe. La voix m&me est comme muette, elle
ne survient pas A la nature pour la représenter : chantant elle est la natu-
re s'enchantant. Ce silence bruissant infiniment riche d'expression est
celui du sauvage, L'enfant le retrouve : "On a longtemps cherché s'il y
avait une langue naturelle et commune a tous les hommes, sans doute, il
v en a une ; et c¢'est celle que les enfants parlent avant de savoir parler"
(1). Mais c'est aussi le gilence de 1'homme naturel accompli, devant le
texte (2) d'une nature déployée dans toute sa diversité, et que seul son re-
gard, coextengif & elle, peut entendre et comprendre : 1'oeil écoute et
parle. Et c'est encore le silence des peuples heureux, dans un état ol la
Volonté Générale n'a pas & prendre la parole parce que 1'état, a tout mo-
ment, esi cetite parole mé&me.

(1) Emile, Ed, Gamier, p. 45,

{2) Profession de foi, in Emile, p, 320
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A 1'opposé, il y a un autre silence, qui est celui de 1'esclavage,
La Volonté Générale se tait sous la tyrannie, la conscience sous l'opi-
nion, la parole sous 1'écriture, et en général le sujet sous la voiite de ses
représentations qui lui échappent, captent, détournent et emportent sa
voix : il était le sujet de ses représentations, elles s'assujettigsaient a
lui au point de ne s'en pas distinguer. Il en est maintenant le sujet, mais
agsujetti 4 elles dans une sujétion qui lui &te toute liberté. Et, ici aussi,
le plus profond silence se donne scus 1'apparence d'un perpétuel bruisse-
ment : Tout est devenu signe, mais rien n'est plus signe. Muet parce qu'il
€tait pris dans le discours de la nature, le sujet est maintenant pris tout
entier dans le discours de 1'autre de la nature, qui lui impose silence.

C'est entre ces deux silences que nafl 1'oeuvre de Rousseau,
rompant 1'un pour échapper & l'autre.

Depuis le jour ou 1'équilibre en repos de la Nature premiére a
été anéanti, par '"celui qui toucha du doigt 1'axe du globe et l'inclina sur
1'axe de l'univers' (1), 1'histoire du monde est la recherche sans fin d'un
centre de gravité introuvable, dans un déséquilibre qui va en s'aggravant.
Le monde est aujourd'hui le produit, complexe et monstrueux, d'un long
procés de perversion, tant de la Nature que du Droit, par lequel le sujet
(1'homme ou 1'Etat) a peu & peu basculé hors de lui-m&me pour ne vivre-
désormais que dans l'excentricité de leur représentation.

Contre ce monde, 1l'oeuvre de Rousseau fonctionne comme un
contrepoids ou plus exactement comme un systédme de contrepoids. Au
vrai, comme nous le verrons, l'oeuvre donne en elle-m&me la théorie de
sa propre fonction, Il suffit ainsi de se référer & la théorie de 1l'instinct
physique ou moral, développé par exemple dans la Profession de foi :
l'instinct est toujours instinct de conservation d'un sujet qui doit &tre un
sons 8tre simple, c'est-a-dire équilibré, et il maintient cet équilibre en
contrebalancant le développement hypertrophique et pathologique de telle
ou telle faculté, On retient le plus souvent de ce principe d'équilibre, son
utilisation par Rousseau pour rendre compte de la genése des facultés de
1'homme : une faculté (la raison, l'imagination, etc,..) ne se développe
que lorsque le besoin s'en fait sentir, lorsque des obstacles se présentent
qui ne peuvent pas &tre surmontés par les moyens déja existants. Mais
cette actualisation des facultés virtuelles n'est que 1'aspect normal du jeu
de ce principe d'équilibre, celui qui est & 1'oeuvre dans la gentse d'un su-
jet de droit comme Emile qui n'a de rapport qu'avec les choses, et non
avec les hommes et leur représentation d'eux-mé&mes et des choses, -ou

{1)Essai sur l'origine des langues, Ed, Belin, p, 521,
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dans celle de 1'Etat du Contrat Social, qui luj aussi est seul et n'a de rap-
port avec aucun autre.

Mais ce qui est donné & 1'homme d'aujourd'hui, ce n'est plus
l'immeédiateté de la nature, mais le monde excentrique de la représenta-
tion, et 1'homme de 1'homme. L'instinct joue alors pour supprimer le -
déséquilibre créé par les facultés mémes de 1'homme. Aussi se déplace-
t-il et prend-il différents noms, selon la faculté dont il doit balancer les
excés : sentiment lorsque la raigson, sans frein, se lance dans les cons-
tructions chimériques d'un systéme matérialiste, ol la pensée en vient
a se nier elle-mé&me, raison au contraire lorsque l'imagination se perd
dans les absurdités de la religion révélée, conscience lorsque la paggion
emporte au mal. Si loin qu'il ait été entrainé par le procés de perversion,
1'individu ne peut faire qu'il se dénature absolument, qu'il bascule une
fois pour toutes et rompe définitivement le fil qui le relie & son origine.
La voix de la nature parlera toujours, si un moment on 1'écoute dans le
silence des passions, De mé&me, la Volonté Générale, dans 1'Etat, est in-
destructible : elle parlera toujours, pour peu qu'on lui en donne l'occasion
en l'interrogeant pertinemment, et le lieu en rassemblant le peuple entier
dans l'enclos des Comices, tout gouvernement et toute autre autorité que
la sienne étant du mé&me coup suspendue.

L'oeuvre de Rousseau veut n'8tre pour la nature et le droit, que
cette occasion et ce lieu. Son écriture se donne comme le recueil méme
de la nature et du droit, et dégEEe; découvre inlassablement un lieu pour
les laisser apparafire dans leur immédiateté, et parler sans Représentant :
"A l'instant que le Peuple est légitimement assemblé en corps Souverain,
toute juridiction du Gouvernement cesse, la puigsance exécutive est sus-
pendue ..... parce qu'ol se trouve le Représenté, il n'y a plus de Repré-
sentant' (1). C'est pourquoi, paradoxalement, 1a fin qui hante dés son dé-
but, est d'étre un discours sans sujet, d'@tre le discours méme de la Na-
ture, le calque de ce texte immense qui se propose au regard du Vicaire
Savoyard. La référence au Moi n'est pas d'abord le retour 4 une subjec-
tivité singuliére, mais bien 1'étape obligée par quoi 1'on doit passer pour
retrouver le lieu commun ot le regard se confond avec le spectacle.

En cela, Rousseau ne différe pas des empiristes et sensualistes
du XVIITe siecle, de Locke a Condillac. Il y a toujours deux sortes de
moi, dont 1'un n'est que superficiel : pris tout entier dans le préjugé et
dans l'opinion, il n'est, peut-on dire, que leur effet : c'est le moi de
1'amour propre qui se compare, qui n'existe que de se différer des autres.
Maig il y a, sous les préjugés, 1'opinion, les mots, un moi que tous peu-
vent retrouver au plus profond d'eux-mémes, et qui est le lieu I23me de
la nature : comble de la subjectivité, si l'on veut, mais aussi le seul vé-
ritable fondement de 1'objectivité. De Locke a Berkeley et & Condillac,
la critique des syst®mes repose toujours sur cette critique premiére :

(1) Contrat Social (INI, XIV)
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1'auteur n'est pas revenu assez profondément en lui-m@me, Ainsi Locke
critiquait 1'innéisme de Descartes, ainsi Condillac critiquait 1'innéisme
tacite de Locke. C'est & cette exigence de retour 3 un moi qui n'est que le
lieu de 1'originel, et permet de voir se développer la nature avant les
préjugés d'une expérience regue du dehors, qui la pervertiront, - que
Rousseau se référe. Disant 'moi', il n'est qu'un guide. Mais un guide né-
cegsaire, parce que le seul qui connaisse encore le fil qui rattache A leur
origine le monde et les hommes pervertis :

""Ces traits si nouveaux pour nous et si vrais trouvaient bien enco-
re au fond des coeurs 1'attestation de leur justesse, mais jamais ils ne s'y
seraient rencontrés d'eux m&mes si 1'historien de la nature n'efit commen-
cé par 8ter la rouille qui les cachait' (1),

De sorte que le discours de Rousseau se déploie tout entier dans
la différence, comme la différence entre l'excentrique et le centre ; il
mesure rigoureusement la gravité du mal 2 son éloignement de l'origine,
non pas seulement par le moyen d'échelles et de régles que sont ses con-
cepts théoriques ('Avantd'observer, il faut ge faire des régles pour ses
obgervations : il faut se faire une échelle pour y rapporter les mesures
qu'on prend. Nos principes de droit politique (mon Emile), sont cette échel-
le. Nos mesures sont les lois politiques de chaque pays''), mais parce qu'a
tout moment il n'est que la distance maintenue entre un extérieur qu'il re-
pousse sans jamais pouvoir cesser de lui appartenir, puisqu'il est discours
écrit et représentation, et un centre silencieux qu'il n'a jamais fini d'at-
teindre, puisque 1'atteindre seraijt se taire et se supprimer comme dis-
cours. Si bien que cette ceuvre, qui ouvre le monde refermé sur ses ori-
gines, s'ouvrir elle-mé&me en elle-méme perpétuellement, L'écriture
méme qui conteste le monde et porte la nature et le droit bascule dans le
monde de la représentation. De m@&me que les gestes et les actes de Rous-
seau, expressicn immédiate d'un sujet naturel, dans un monde dont les
Dialogues décriront le systéme achevé deviennent éléments du systéme de
la représentation, qui les recompose de telle sorte qu'ils renvoient désor-
mais 3 1'&tre "'le plus chimérique qu'on puisse imaginer", de mé&me son
écriture se défigure pareillement au seul contact du monde qui la recoit.

La méme "jaunisse universelle' qui infecte le regard de 1'homme
et l'empé&che de voir la nature telle qu'elle est, dans l'univers, 1'empéche
aussi de la voir dans les livres qui la disent : ''lecteurs, vous aurez beau
faire, vous ne verrez jamais mon Emile comme je le vois". L'histoire de
I'oeuvre de Rousseau, est l'histoire d'un partage intérieur au monde, qui
devient, peu a peu, intérieur a 1'écriture méme, L'oeuvre est ainsi prise
elle-méme dans le proces de perversion qu'elle dénonce, elle l'achéve en
le disant. Cet achévement, ce sont les Dialogues, qui ne sont plus le dis-
cours d'un sujet cherchant a se défendre contre 1a défiguration que subi-
ra sa représentation, mais qui, d'emblée se donnent comme le discours

(1) Dialogue Troisi2me, Bibliotheque de Cluny, p. 276
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de 1'autre : discours dont le sujet lui-mé&me s'est exclu, pour retrouver,
dans le dehors a quoi ouvrent les R&veries, cette autre vie, et cet autre
ordre de choses qui doivent nécessairement exister pour compenser, ba-
lancer 1'impossibilité de vivre et le malheur qui sont le lot du juste en
ce monde,

Dans cette histoire de 'oeuvre, qui répeéte en elle-m&me 1'his-
toire du monde, 1l'Emile marque un point remarquable. Et d'abord pour
Rousseau lui-mé&me, qui y voit la clef permettant de comprendre son oeu-
vre comme un systéme théorique rigoureux. Il fait dire en effet au Fran-
¢cais des Dialogues :

""J'avais senti dés ma premieére lecture que ces écrits marchaient
dans un certain ordre qu'il fallait trouver pour suivre la chaine de leur
contenu. J'avais cru voir que cet ordre était rétrograde a celui de leur pu-
blication, et que 1'Auteur, remontant de principes en principes n'avait at-
teint les premiers que dans ses derniers écrits, Il fallait donc pour mar-
cher par synthése commencer par ceux-ci, et c'est ce que je fis en m'at-
tachant d'abord a 1'Emile par lequel il a fini'" (1),

En vérité, ce que Rousseau présente comme une ''chafne' de
principes est plutdt une constellation de réponses, que 1'Emile permet
d'organiser en un systéme en équilibre dont le concept qu'est 1'Emile ge-
rait le centre de gravité, '

Le monde en effet que 1'Emile désigne comme son autre, est le
produit complexe de deux perversions, celle de I'homme comme individu
et celle de 1'état, On retrouve décrit dans 1'Emile 1'état de guerre de la
fin du second Discours, mais élargi, et transposé dans le champ des inté-
réts économiques, sociaux, intellectuels, - en bref, dans le champ de 1'0-
pinion et de la représentation. Mais dans le second Discours, cet état 1i-
mite ouvrait & une solution, la solution par 1'état pdlitique, dont le contrat
social développe les fondements., Or en fait, le Contrat Social est moins
la suite théorique du second Digcours, qu'une réponse a un second aspect
de la perversion de ce monde : la dégradation des Etats et leurs contra-
dictions.

A ce monde double correspond un sujet double lui aussi. Les
deux "'mani¢res d'8tre' de 1'homme-naturelle et politique, les deux or-

{1) Dialogue troisizme p, 273
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dres de 1égalité - de la nature et des hommes - qui se succédaient du
deuxiédme Discours au Contrat Social, se recouvrent maintenant sans
coincider,

"De ces contradictions naft celle que nous éprouvons sans cesse
en nous-mémes. Entrafnés par la nature et par les hommes dans des rou-
tes contraires, forcés de nous partager entre ces diverses impulsions,
nous en suivons une composée qui ne nous méne ni & 1'un ni a 1'autre but,
Ainsi combattus et flottants durant tout le cours de notre vie, nous la ter-
minons sans avoir pu nous accorder avec nousg, et sang avoir été bons ni
pour nous ni pour les autres' (1).

I faut souligner que la duplicité du monde et de 1’'homme n'est
pas simplement réunion ou addition de 1'ordre de la Nature et de l'ordre
civil, de 'homme de la nature et du citoyen, mais désigne un mixte nou-
veau, dont les éléments sont désormais inséparables, tout en étant con-
tradictoires.

Dans ces conditions, quelles solutions théoriques s'offrent &
Rousseau pour que le sujet échappe & une contradiction interne qui fait
son malheur ?

Rousseau en écarte deux, comme impossibles aujourd'hui : celle
du retour a 1'état du sauvage du second Discours et celle du retour a 1'état
de pur citoyen, semblable a celui de Sparte par exemple. D'un ¢8té en ef-
fet : "un homme abandonné dés sa naissance a lui-mé&me parmi les autres
serait le plus défiguré de tous', de 1'autre ...' les deux mots de patrie et
de citoyen doivent &tre effacés des langues modernes. Ou il n'y a plus de
patrie, il n'y a plus de citoyens''.

Il en écarte enfin une troisiéme, qui est précisément la pseudo-
solution des contemporains et consiste & masquer la contradiction des
deux premiéres. On aboutit alors a cet €tre mixte, qui n'est proprement
rien : ""Celui qui, dans l'ordre civil, veut conserver la primauté des sen-
timents de la nature ne sait ce qu'il veut. Toujours en contradiction avec
lui-mé&me, toujours flottant entre ses penchants ei ses devoirs, il ne sera
jamais ni homme ni citoyen, il ne sera bon ni pour lui, ni pour les autres.
Ce sera un de ces hommes de nog jours, un Francais, un Anglais, un
bourgeois ; ce ne sera rien' (2).

Reste la solution qu'est Emile. Emile, c'est I'homme naturel vi-
vant dans 1'état civil, mais il n'est pas, comme le bourgeois, le résultat

(1) Emile, p. 11

(2) Emile p, 10
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du mélange contradictoire d'une nature pervertie et d'un état dégradé, il
sera ''un sauvage fait pour habiter les villes', Il se distingue donc du
bourgeois comme Te droit du fait. Ainsi l'Emile accomplissant en cela le
mouvement de partage dont nous parlions plus haut, désintrique les deux
ordres de la nature et des hommes qui se recouvrent et interférent dans
ce monde, et les répartit sur deux plans différents. Ce qui commande,
nous allons le voir, la composition de 1'Emile.

Il s'agira d'abord de produire et de développer le concept d'un
homme de la nature ; l'artifice d'une éducation permettra 3 la nature de
poursuivre sa marche, sans se trouver dévié dés le départ, comme elle
I'est aujourd'hui, ol le nouveau-né, - seul lieu ol la nature pointe encore, -
se trouve immédiatement pris et pour toujours dans les restes de l'ordre
de 1'homme (le maillot n'est que la figure matérielle de cette emprise mul-
tiple qu'a la représentation adulte sur 1'enfant : ''les enfants entendent par-
ler dés leur naissance ', on leur impose convenances, devoirs, habitudes
sociales etc ,..), L'Emile choisit donc de porter 4 son achévement 1'or-
dre de la nature en retardant i l'extréme le moment de son contact avec
1'ordre des hommes, en permettant au sauvage de n'@tre plus exclu dans
le lointain temporel des premiers Temps, ou spatial des terres non civi-
lisées, mais d'arriver aux portes mémes de nos villes, et de les tenir
sous la pureté naturelle d'un regard qui éclairera leurs contradictions.

Toute la premiére partie de 1'Emile, jusqu'a la Profession de foi
se déroule selon le droit d'une genése-modele des facultés. En fait Rous-
seau présente cette genése normale comme ''la marche mé&me de la natu-
re''. Nous l'avons vu plus haut : Si 1'oeuvre paraft celle d'un auteur, d'un
original, d'un visionnaire, c'est qu'on n'y voit pas que c¢'est la nature
m&me qui est 12 sous nos yeux, simplement présentée i travers une écri-
ture qui voudrait n'étre que pure transparence, L'agpect autoritaire, nor-
matif du traité vient de l'autorité, de la norme qu'est la nature elle-mé-
me,

Roussgeau insiste & tout instant sur la nécessité interne qui con-
duit la réalité qu'il se contente de voir s'ordonner sous son regard, seul
regard original parce qu'il est originaire, et parce qu'entre l'oeil et le
spectacle il n'y a pas le filtre déformant des représentations : "'Ils cher-
chent toujours 1'homme dans 1'enfant''. Le spectacle de la nature ne peut
8tre donné qu'a un regard naturel : ''"Je sais que, s'obstinant 4 n'imaginer
possible que ce qu'ils voient, ils prendront le jeune homme que je figure
pour un &tre imaginaire et fantastique, parce qu'il différe de ceux & qui
ils 1e comparent''. Et le regard dénaturé des hommes de ce sidcle ne
peut constituer, sous le nom de vérité, de nature et de droit que des ima-
ges en miroir de leurs erreurs, de leur dénaturation, de leurs crimes.
Aussi faut-il pour voir Emile tel qu'il est, le rejoindre en soi-mé&me, sous
les préjugés, voir Emile (et se voir) avec les propres yeux d'Emile :"Un
sauvage nous juge plus sainement que ne fait un philosophe. Celui-ci sent
ses vices, s'indigne des ndtres, et dit en lui-mé&me : nous sommes tous
des méchants. L'autre nous regarde sansg s'émouvoir et dit : vous étes
des fous'.
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(Cette neutralité du regard détaché des préjugés et dont le dis-
cours ne serait que le décalque, Rousseau la revendique aussi bien ail-
leurs : aussi les ""erreurs'' dans les théories politiques de Hobbes, Grotius
etc... ne sont que des perversions du regard : on juge de ce qu'on doit voir
par ce qu'on voit),

Le probléme de la norme de la genése et du fondement des prin-
cipes est en fait au coeur du discours empiriste, quoique non formulé com-
me tel. L'Egsai sur l'entendement humain de J. Locke prétendait déja, en
partant des idées simples, montrer comment toute la connaissance pou-
vait se constituer selon l'ordre naturel de l'expérience, sans recourir a
1'innéisme cartésien. On voit bien pourtant que cette genése de 1'entende-
ment & partir du simple suppose une analyse préalable mais implicite de
1'entendement déja constitué, qui dessine le cadre vide dans lequel la ge-
neége se développe. Ainsi, c'est le sujet du discours empiriste qui est lui-
meme 1'horizon et 1a fin de la genése qu'il décrit : la description est tou-
jours normative. C'est pourquoi 1'empirisme est la philosophie du traité
d'éducation, qui se donne comme complément et application de la théorie,
et n'est en fait, rien d'autre qu'un dédoublement du discours empiriste
sur la genése. Et 1'éducateur n'est rien d'autre que le sujet de ce dis-
cours, mais représenté, mis en scéne dans le discours lui-mé&me. Cet
éducateur n'est pas un maftre, de mé&me que le sujet du discours - le phi-
losophe - n'est pas un auteur : Il n'impose pas sa loi, ne donne pas d'or-
dres, puisque la loi, 1'ordre, c'est la nature a 1'ceuvre dans le développe-
ment de son &léve, Mais gi 1'éléve est lui-mé&me le jeu de la nature, il en
est du mé&me coup le jouet : il ne la saisit pas comme loi. Le rdle de 1'é-
ducateur est alors de renvoyer en miroir a 1'éléve l'image de son propre
développement, en lui donnant ainsi force de loi. L'éducateur n'est pas la
loi, il la révele. Il est 1'artifice par quoi le jeu de la nature qu'est 1'en-
fant ge réfléchit lui-mé&me, prenant conscience de sa légalité. Mais que
1'éducateur impose a 1'enfant une l€galité qui ne soit pas 1'exacte repré-
sentation de celle qui, implicitement, le commande, alors les principes
mémes de 1'empirisme s'effondrent, puisque ce n'est plus la nature qui
méne la genése, mais l'arbitraire des hommes. Aussi Condillac écrit-il,
en des termes que Rougseau pourrait reprendre A son compte : "Il fallait
me rapprocher de mon éléve, et me mettre tout a fait & sa place, il fallait
8tre enfant plutdt que précepteur, Je le laissais donc jouer et je jouai avec
lui, mais je lui faisais remarquer tout ce qu'il faisait, et comment il
avait appris a le faire" (1).

Mais une différence essentielle sépare Rousseau de Condillac,
c'est que gon éléve n'est pas simplement un entendement, Il y a, chez
Condillac, un ordre pour l'enseignement des sciences (l'ordre de leur
genése historique) mais cet ordre est logique, et non temporel. Condil-
lac écrit bien : "Il n'y a point d'8ge ot 1'on puisse comprendre les princi-
pes généraux d'une science, si l'on n'a pas fait les observations qui ont

(1) Condillac, Cours d'Etudes, Corpus des philosophes frangais, p. 408
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conduit A ces principes. L'dge de raison est donc celui o1 1'on a observé',
Mais il ajoute aussitdt : "' et, par conséquent, la raison viendra de bonne
heure, si nous engageons les enfants A faire des observations" (1).Iln'y a
donc¢ qu'une seule et méme raison de 1'enfant a 1'homme, et une éducation
bien conduite est celle qui fait gagner du temps, en multipliant les obser-
vations : la raison se constituera d'autant plus t8t que les observations au-
ront été plus nombreuses.

Or, si le modele gensualiste de la sensation transformée déter-
mine bien aussi la genése des facultés et des connaigsances d'Emile, cette
genése est chez Rousseau commandée par une temporalité réelle, celle
d'un individu vivant, qui naft, souffre, désire et peut 2 tout instant mou-
rir, - bref fait d'un esprit et d'un corps. Aussi la genése dans 1'Emile
n'est-elle pas une transformation linéaire de la sensation, mais une dou-
ble transformation paralléle ; non pas une succession de formes de l'en-
tendement, mais une succession de couples de formes équilibrées,

La vie d'Emile de l'enfance a4 1'dge adulte sera donc une suite
d'états d'équilibre. Rousseau définit 1'unité du sujet (2) comme une frac-
tion dont le quotient serait égal 4 1 ou comme une différence égale 4 zéro.
Le progreés d'Emile, le progrés de son "Empire', sera comme la suite :

d = 2d =3d etc.... d représentant les besoins du corps ou les désirs
f 2 f 3f et f les forces physiques ou les facultés intellec-

tuelles qui peuvent les satisfaire. Cette unité dans 1'équilibre est pour
Rousseau la condition de la liberté et du bonheur. Tel sera donc le prin-
cipe de 1'é¢ducation : "En quoi consiste la sagesse humaine ou la route du
vrai bonheur ? Ce n'est pas précisément & diminuer nos désirs ; car, s'ils
étaient au-dessous de notre puissance, une partie de nos facultés resterait
oigive, et nous ne jouirions pas de tout notre &tre., Ce n'est pas non plus

A étendre nos facultésg, car si nos désirs ne g'étendaient i la fois en plus
grand rapport, nous n'en deviendrions que plus misérables. Mais c'est &
diminuer 1'exdés des désirs sur les facultés, et A& mettre en égalité par-
faite la puissance et la volonté. C'est alors gseulement que, toutes les for-
ces étant en action, 1'Ame cependant restera paisible, et que 1'homme sera
bien ordonné'' (3).

Ce principe d'équilibre (4) permet de jouir pleinement a tout mo-
ment, & tout 8ge, de tout son &tre. Qu'est-ce donc que la mauvaise éduca-
tion ? Celle, dit Rousseau, qui ne sait pas ''voir 1'enfant dans 1'enfant'',

(1)Cours d'Etudes, "Discours préliminaire", p. 397
(2)On verra que cette définition de Purité du sujet vaut aussi pour ce sujet qu'est 1'Etat politique.
(3)Emile, p., 63-64

(4)11 est iputile de montrer ici comment ce principe d'équilibre, ce véritable calcul de 1a liberté et du

bonheur joue ailleurs, et en particulier dans le Contrat Social, o il va méme jusqu'd dopmer lieu 2
de savants calculs,
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c'est-a-dire celle qui introduit le déséquilibre dans 1'enfant. On peut pro-
voquer ce déséquilibre de deux fagons : soit en ajoutant, soit en retran-
chant quelque chose sur 1'un des deux bras du levier. On ajoute quelque
chose, par exemple, lorsqu'on se plie au caprice de 1'enfant, lorsqu'on
"met ses bras au bout des siens’'. Dés lors en devenant tyran, il perd

sa liberté : "le seul qui fait sa volonté est celui qui n'a pas besoin, pour
la faire, de mettre les bras d'un autre au bout des siens'. On retranche
quelque chose, lorsqu'on l'enserre dans des contraintes et des limites qui
ne sont pas celles de la nature (maillot, devoirs etc....). Et, de méme
que l'accroissement de force dans le premijer cas n'est qu'illusoire, et se
retourne en son contraire la servitude, de mé&me, une limitation violente
de la liberté n'est que provisoire, elle finira par &tre débordée et condui-
ra a la licence dont nous verrons plus loin les effets.

Si l'on veut se représenter le mécanisme de la perversion dans
sa plus grande généralité, il suffit de dire qu'il est la méconnaissance de
la temporalité de la nature, On détache les représentations de 1'adulte de
leur sujet pour les reporter sur un sujet enfant. L'Homme est celui qui
pré-vient la nature et la fait se recouvrir elle-m&me : par qui la diversi-
té des climats, avec les fruits, les caractéres humains, les langues qui
y correspondaient adéquatement, s'est fondue, donnant un mixte contra-
dictoire et insipide : 1'Egsaj sur 1‘Origine des Langues décrit bien ce re-
couvrement progressif et mutuel du Nord et du Midi, ce pliage de la terre
sur elle-m&me par le jeu de la représentation .

Examinons un instant le spectacle du monde créé par 1'homme :
"I'nomme force une terre i nourrir les productions d'une autre, un arbre
4 porter les fruits d'un autre ; il méle et confond les climats, les éléments,
les saisons ... Il bouleverse tout, il défigure tout, il aime la difformité,
les monstres''. L'ordre de la nature, c'était une certaine distribution dans
l'egspace, un espacement géographique (climats, terrains), aussi bien que
temporel (saisong), et un accord tel finit avec son climat, ou sa saison.
L'ordre de 1'homme, c'est simplement la nature se recouvrant elle-mé-
me sans coincider, mais en interférant, le Sud et ses produits venant
s'appliquer sur le Nord, et 1'été gur 1'hiver, comme un livre qu'on ferme.
La nature aujourd'hui est ce livre fermé dont les pages se superposent,
rendant la lecture impossible. Il en est de m&me chez 1'homme d'aujourd’-
hui, produit d'une éducation qui au lieu d'espacer son développement dans
une succession d'8ges avec leurs représentations, 1'écrase d@s sa nais-
sance des représentations de sa fin.

L'Emile est le livre rouvert, le texte étalé, réordonné : le sujet
s'espace dans le temps naturel de sa genese, et il sera celui qui laisse
devant lui la nature s'espacer, différer d'elle-mé&me, dans un équilibre
de variétés, ol toutes ses forces sont en action. Au livre IV de 1'Emile,
Rousseau, (se supposantriche) au lieu d'étre celui en qui et par qui la natu-
re gse contredit elle-mé&me, sera celui qui se diversifie avec elle en quel-
que sorte, qui la rend presque plus nature que nature. Il écrit, dans un
texte qui répond cxactement 4 celui que nous citions quelques lignes plus
haut : '"Je n'imiterais pas ceux qui mettent toujours les saisons en contra-
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diction avec elles-mémes, et les climats en contradiction avec les sai-
sons ; qui, cherchant 1'été en hiver, et 1'hiver en été, vont avoir froid
en Italie et chaud dans le Nord .... Moi, je resterais en place, ou je
prendrais tout le contre-pied : je voudrais tirer d'une saison tout ce
qu'elle a d'agréable, et d'un climat tout ce qu'il a de particulier. J'irais
passer 1'été 4 Naples et I'hiver A Pétersbourg ... etc...." (1).

""Chaque &ge, chaque état de la vie a sa perfection convenable, sa
sorte de maturité qui lui est propre', mais Emile accroft cependant peu
a peu sor. empire, Cet empire n'est, 4 la vérité que 1'élargissement et
le perfectionnement de la représentation qu'il se fait de la nature, cha-
que faculté n'apparaissant qu'au moment favorable (et tout 1'art de 1'édu-
cation est de reconnaitre ce moment favorable), c'est-a-dire au moment
ou elle est nécessaire a un sujet qui est miir pour la recevoir. Chaque
progrés intellectuel et moral, chaque progres de la raison répond a un
progreés du corps.

On en arrive ainsi a cet 8ge ol le corps cesse de se développer,
et du mé&me coup la raison.

L'empire d'Emile, est alors la représentation de la nature en-
tiere : la nature a produit, par une genése naturelle, un sujet naturel
capable de la représenter adéquatement. C'est le moment du spectacle
de la nature étalé sous les yeux au pied de la colline, le moment de son
texte ouvert au regard,

. L'homme est maintenant au centre de la nature a gsa place, puis-
qu'il est ordonné par elle pour l'ordonner : "Il est donc vrai que 1'homme
est le roi de la terre qu'il habite ; car non seulement il dompte tous les
animaux, non seulement il dispcse des éléments par son indusirie, mais
lui seul gsur la terre en sait disposer, et il s'approprie encore, par la
contemplation, les astres mé&mes dont il ne peut approcher' (2).

On peut se demander si, & ce moment Emile aura 1'idée de Dieu.
I1 semble bien que non, dans la mesure précisément ou il est un sujet fi-
ni mais qui n'a pas conscience de sa finitude, qui du mé&me coup n'a pas
l'idée d'une &tre infini et transcendant. L'idée de Dieu va apparaftre
pour répondre & un nouveau besoin, & un nouveau déséquilibre - il est re-
marquable que 1'idée de Dieu apparaft chez Emile en méme temps que
nalt en lui le désir sexuel, que Rousseau assimile au désir de la repro-
duction : le désir c'est la finitude, consciente d'elle-méme, 1'ouverture
a 1'autre, a l'infini : ""le vrai moment de la nature arrive enfin, il faut
qu'il arrive. Puisqu'il faut que 1'homme meure, il faut qu'il se reprodui-
se, afin que l'espéce dure et que 1'ordre du monde soit conservé'' (3).

(1) Emile, p. 432,
(2) Profession de Foi,

(3) Emile, p. 362,
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Le moment de ce désir indéfini (qui n'est pas pergu encore par Emile
comme désir de l'autre sexe) est le moment favorable 4 l'apparition de
1'idée de Dieu, qui l'équilibrera. Aussi le r8le de 1'éducateur est-il ici
de différer le moment de la satisfaction sexuelle, qui plongerait Emile
dans le mauvais infini de la licence,

Cette "licence" est le lot des jeunes gens victimes d'une mau-
vaige éducation, 2 qui 1'on a essayé€ trop t8t d'inculquer 1'idée de Dieu.
Ne répondant pas a un désir infini, ni & une raison parfaitement dévelop-
pé€e, cette idée sera immédiatement déchue en une image défigurée de la
diversité. Mais gsurtout il ne sera plus possible ensuite de retrouver une
idée adéquate de la divinité : "Le grand mal des images difformes de la
Divinité qu'on trace dans 1'esprit des enfants est qu'elles y restent toute
leur vie, et qu'ils ne congoivent plus, étant hommes, d'autre Dieu que
celui des enfants' (1). En conséquence, lorsqu'arrivera le moment du
désir, le jeune homme ne disposera plus de ce contrepoids indéfini qu'est
l'idée de Dieu. Il sera jeté dans la licence, qui est une infinie recherche
de 1'équilibre. Il faut voir d'ailleurs que cette licence est aussi bien
licence sexuelle que licence intellectuelle d'une raison qui a perdu la
clef de 1'ordre de la nature. Aussi le matérialisme du siécle est-il es-
sentiellement et profondément 1ié A sa licence morale. Mais la licence,
morale et intellectuelle, est elle-m&me 1'effet d'un déséquilibre premier,
celui de la révélation de Dieu & un sujet qui ne 1'attend pas. Révéler Dieu
méme g'il s'agit du vrai Dieu, c'est toujours le défigurer (2). Prétres au-
toritaires de la Religion Révélée et philosophes athées sont ainsi profon-
dément complices et appartiennent au mé&me systéme, en déséquilibre per-
pétuel, qui n'est fait que de leur antagonisme sans fin.

On se presse d'enseigner le vrai Dieu pour prévenir la licence,
mais la licence nall de ce déséquilibre premier, en entrafthe en conséquen-
ce le redoublement de 1'autorité du prétre etc .... (3). Toute la Profes-
sion de Foi du Vicaire Savoyard entreprend de rétablir 1'équilibre, en ap-
puyant sur le seul centre de gravité qui soit fixe : le sujet de la religion.
Or ce n'est pas par hasard que Rousseau a inséré la Profession de Foi
dans 1'Emile, ni 4 l'endroit précis ol elle est insérée, Lorsque le Vicai-
re, devant les contradictions qui le déchirent, entreprend de rentrer en

(1) Emile, p, 311,

{2} "Gardons-nous d'annoncer la vérité 3 ceux qui ne sont pas en état de l'entendre, car c'est vouloir y
substituer Merreur”, Emile p, 312,
La licence civile dans 1'état aura exactement la meme origine, C'est pourquoi la liberté une fois perdue
ne se retrouve jamais, et que }*histoire d'un peuple qui a perdu sa liberté oscillera sans fin entre !a licen-
ce et la servitude ; “Les peuples une fois accoutumés i des maftres ne sont plus en état de s'en passer,
§'ils tentent de secouer le joug, ils s'é€loignent d'autant plus de 1a liberté que, prenant pour elle une li-
cence effrénée qui lui est opposée, leurs révolutions les livvent presque toujours 2 des séducteurs qui sous
le leurre de la liberté ne font qu'aggraver leurs chaines” (Epftre dédicatoire du Discours sur 1'inégalits),

(3) Sur l'origine historique de ce déséquilibre, il faut lire le ch, VIII du Livre IV du Contrat Social
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lui-m@me pour considérer ce qu'il lui importe vraiment de croire, il re-
joint trés précisément le lieu du sujet naturel dont 1'Emile vient de déve-
lopper la genése (1), L'Emile fournit ainsi le concept théorique d'un sujet
naturel qui doit servir de fondement rigoureux pour une religion naturelle.

Et, de m2me qu'Emile est "I'Homme abstrait, qui n'est d'aucun
temps ni d'aucun pays", sa religion sera la base commune de toutes les
religiong particuliéres, qui n'en sont que la diversification accidentelle,
selon lesg pays et les hommes,

Mais, sans nous interroger pour le moment sur le détail de cet-
te religion naturelle, et sur sa fonction, examinons comment se poursuit

1'éducation d'Emile.
]

Nous avons vu que 1'Emile, des deux ordres qui se nouaient et
interféraient dans ce monde, choigigsait d'en développer un, celui de la
nature, jusqu'd son achévement. Emile sera d'abord Homme de la nature.
A la fin du livre V, cet Homme de 1a nature rencontre 'ordre civil mais
sous sa forme actuelle, c'est-a-dire dégénérée : Or, loin de conseiller a
Emile de fuir un tel ordre, son précepteur l'engage au contraire 3y en-
trer : comme si les lois humaines mé&me infidéles & leur essence qui est
d'exprimer la volonté générale, étaient bonnes du seul fait qu'elles sont
lois. "O Emile ! ol est 1'homme de bien qui ne doit rien 2 son pays ? Quel
qu'il soit, il lui doit ce qu'il y a de plus précieux pour 1'homme, la mora-
lité de ses actions et 1'amour de la vertu. Né dans le fond d'un bois, il
efit vécu plus heureux et plus libre ; mais n'ayant rien A combattre pour
suivre ses penchants, il e{it été bon sans mérite, il n'elit point été ver-
tueux, et maintenant il sait 1'8tre malgré ses passions. La seule appa-
rence de l'ordre le porte A le connaflre, A l'aimer ... Elles lui donnent
le courage d'@tre juste, m&@me parmi les méchants" (2). On voit donc que
1'ordre naturel, selon lequel s'est constitué Emile, ne se soutient pas de
lui-mé&me, et doit s'appuyer sur l'ordre civil de 1a loi. L'Homme n'est
pas vyraiment Homme s'il n'est pas aussi citoyen.

Il est alors intéressant de relire le Contrat Social, qui dévelop-
pe les fondements non pas comme 1'Emile, de l'ordre de la nature, mais
de l'ordre civil.Il propose lui aussi un Etat congu comme sujet de droit,
norme de référence pour tous les états de faits, Mais on s'apergoit que,
sous l'exposé des principes d'un état de droit, on peut lire A travers les
exemples choisis par Rousseau, une certaine histoire, qui conduit vers
un certain Etat;celui trés précisément du dernier chapitre.

(1) "I1 faut donc toumner d'abord mes regards sur moi pour connaftre 1'instrument dont je veux me servir, , , "
"Profession de Foi", in Emile, p, 325.

(2) Emile, p, 605
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Or cet Etat politique ne se soutient qu'en s'appuyant sur la ga-
rantie d'une religion civile, dont les articles reproduisent presque exac-
tement les dogmes de 1a Religion Naturelle.

On arrive donc ainsi & un état ou le pur citoyen peut et doit &tre
en méme temps un Homme. Et ceci, par une véritable éducation des
états, qui se dessine a travers le Contrat Social et n'est pas 1'éducation
civile des citoyens (1), mais une éducation comparable a celle d'Emile :
le sujet de 1'éducation n'est plus un individu humain, son champ une vie
humaine, mais un peuple et 1'histoire des peuples. Comme l'enfant, le
peuple porte en lui la loi mais ne la reconnaft pas ni ne 1'exprime comme
telle. De 134 la néceggité du législateur (2), qui n'a aucun pouvoir pour
imposer sa loi, et doit n'étre, - comme 1'éducateur 1'était pour la raison
naissante que le porte-parole de la volonté générale, Et comme 1'édu-
cateur devait employer des artifices et des ruses pour donner force i la
raison et la faire accepter par l'enfant (3), de m&me le législateur utili-
sera ici la force de la religion

L'éducation historigue des peuples repose, elle aussi sur les
deux principes d'équilibre des besmns et des facultés, et sur celui de

moment favorable.

C'est pourquoi la tche du législateur, quoique analogue dans sa
structure A celle de 1'éducateur, la dépasse infiniment en difficulté : "Il
faudrait des Dieux pour donner des lois aux Hommes'' (4).

Or, c'est précisément ce & quoi va conduire 1'histoire, telle que
la dit implicitement Rousseau. On a vu dans 1'Emile que le précepteur
représentait, a chaque 8ge, la force de la raison pour son éléve, jusqu'au
moment oll Dieu est reconnu comme la raison supréme de l'ordre et 1'au-
teur du ''texte'' de 1a nature. Le précepteur au m&@me moment s'évanouit
comme précepteur, et devient simplement ami. C'est Dieu maintenant qui
est la force de la loi (5).

Dans l'histoire, il y a plusieurs peuples, donc plusieurs législa-
teurs, mais Rousseau les distribue selon une hiérarchie qu'on peut réta-
blir comme suit, Il faut commencer par mettre hors jeu dans cette histoire

(1) Comparable 2 celle qui est esquissée dans les Considérations sur le Couvernement de Pologne (Pléiade
p. 366-399),

(2) cf, Contrat Social II, VI, p. 380,

(3) "I1 importe 1 tout age de revétir la raison des formes qui la fassent aimer", Emile p, 404,
(4) Contrat Social I, VII, "Du législateur”, p, 381,

(5) Emile p. 389
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tous les faux législateurs qui imposent leur volonté particulidre au peuple,
donc une législation ol 1a Volonté Générale ne peut se reconnaftre. Ces
faux 1égislateurs sont vite dénoncés comme tels, et leur apparition n'est
qu'une péripétie dans 1'histoire,

Il y a donc d'abord le bon 1égislateur (Solon, Lycurgue) qui ont
bien compris et exprimé la Volonté Générale de leur peuple, mais de
leur peuple seulement, et a telle période historique seulement. Aussi leurs
lois sont-elles bonnes pour un temps. Bientdt aprés elles s'efforceront de-
vant d'autres, comme les dieux particuliers qui avaient servi de garants a
leur autorité.

Il y a ensuite le législateur sublime, qui est Moise : Moise a su,
a travers la Volonté Générale de son peuple, lire une Volonté Générale
qui résiste au temps : sa loi dure, et le Dieu qui la garantissait aussi.
L'écriture devient Ecriture : Ce qui demeure en elle, c'est ce qui a at-
teint sous le citoyen 1'Homme de la nature. Mais il n'en reste pas moins
que la loi mosaique était 14 pour un peuple €lu, et ne se donnait pas ex-
plicitement et consciemment comme loi pour le genre humain.

Arrive enfin le législateur Divin, qui est Jésus. Mais cette idée
de législation divine, les hommes n'ont pas su la recevoir comme telle.
L'idée d'un royaume divin s'est immédiatement dégradée en idée d'un ro-
yaume politique temporel. "Ce fut dans ces circonstances que Jésus vint
établir sur la terre un rovaume Spirituel ... Or cette idée nouvelle d'un
royaume de l'autre monde n'ayant pu jamais entrer dans la téte des paiens
ils regardérent toujours les Chrétiens comme le vrais rebelles, qui, sous
une hypocrite soumission, ne cherchaient que le moment de se rendre in-
dépendants et maftres, et d'usurper adroitement l'autorité qu'ils fei-
gnaient de respecter dans leur faiblesse' (1). En fait, cette dégration his-
torique, et le malheur qui va s'ensuivre (la contradiction de deux pouvoirs
dans 1'état) trouve un fondement anthropologique dans 1'Emile : si Dieu a
été immédiatement défiguré, c'est parcequ'ila été révélé, Personne ne
peut révéler Dieu ; c'est lui qui se révéle comme corrélat nécessaire
d'un sujet qui est I'Homme considéré comme humanité. La révélation fait
naftre immédiatement et nécessaire un rapport d'autorité ; c'est pourquoi
"Ce que les pafens avaient craint est arrivé ; alors tout a changé de face,
les humbles chrétiens ont changé de langage, et bientdt on a vu ce préten-
du royaume de 1'autre monde devenir sous un chef visible le plus violent
despotisme dans celui-ci' (2),

De 14 vient 1a contradiction intérieure qui fait 1e malheur des
états d'aujourd’hui. C'est,pensons-nous, cette contradiction dominante
que doit résoudre pour Rousgeau le Contrat Social. Mais cette contradic-

(1) Contrat Social 1V, VIH, p, 462,
(2) Contrat Social ibid,



58

tion se répercute et s'inscrit au coeur de l'individu. C'est elle qui fait le
malheur du Vicaire Savoyard, et que 1'Emile permet, de son c&té de ré-
soudre, en produisant le concept d'un sujet de droit capable de se donner,
par la raison, une religion qui ne se juxtapose pas aux autres, mais qui,
étant la bage m&me de toutes les autres, 1&ve leurs contradictions en
montrant qu'elles ne sont que des variétés d'une m&me religion,

Or, dans le Contrat Social (1) comme au début de 1'Emile, Rous-
geau examine les solutions possibles A cette contradiction. Et comme dans
1'Emile, il en exclut trois qui répétent trés exactement, au niveau non pas
du sujet individuel, mais de 1'Etat, celles qu'exclut 1'Emile : Pour que re-
ligion et politique ne se contredisent pas, on peut, premire solution, ré-
duire la religion a la politique : mais cette solution, comme celle du pur
citoyen, conduisant a4 une esp2ce de ''Théocratie'’, "bonne en ce qu'elle
réunit le culte divin et 1'amour des lois, et que faisant de la patrie 1'ob-
jet del'adoration des Citoyens, elle leur apprend que servir 1'Etat, c'est
en gervir le Dieu tutélaire", est impossible aujourd'hui. De plus, elle
est mauvaise en ce que - (de m&8me que le pur citoyen est 1'ennemi de tout
ce qui n'est pas son concitoyen) - ""elle rend le peuple sanguinaire et into-
lérant' et le met ''dans un état naturel de guerre avec tous les autres, trés
nuisible 4 sa propre sireté",

La seconde solution serait, au contraire, de réduire la politique
4 la vraie religion, de constituer une république de chrétiens : mais ''le
Christianisme est une religion toute spirituelle, occupée uniquement des
choges du Ciel : la patrie du chrétien n'est pas de ce monde''. Aussi la
loi selon laquelle elle vit sera immédiatement défigurée, elle aura un
représentant visible, qui, inévitablement gsera Tyran : ''les vrais chré-
tiens sont faits pour &tre esclaves'.

La troisiéme est la plus mauvaise, elle consiste & maintenir en-
semblen, dans un méme état, les deux pouvoirs, et & masquer la contra-
diction, en les résumant dans un mé&me chef : ''La troisieme est si évidem -
ment mauvaise que c'est perdre gon temps i le démontrer. Tout ce qui
rompt 1'unité sociale ne vaut rien : Toutes les institutions qui mettent
1'homme en contradiction avec lui-mé&me ne valent rien'.

Reste la quatriéme sgolution. L.'Emile, nous 1'avons vu, revient
au sujet de droit. Rousseau, de m&me, écrit ici : ""Mais laissant a part
les considérations politiques, revenons au droit'. Ce droit, c'est le Sou-
verain, dont le Contrat Social tout entier, définit les principes : "Il y a
une profession de foi purement civile, dont il appartient au Souverain de
fixer les articles, non pas précisément comme dogmes de Religion, mais
comme sentiments de sociabilité, sans lesquels il est impossible d'étre
bon Citoyen ni sujet fidéle'. Or ces articles sont précisément ceux de la
religion naturelle, celle de 1'Homme.

(1) Contrat Social IV, VIII
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Ainsgi, 1'Emile et le Contrat Social, qui se développent apparem-
ment dans deux champs indépendants convergent en fait vers un centre
qui n'est jamais dit comme tel : 1'idéologie morale et religieuse ne se
soutient que de s'appuyer sur une légalité politique, positive, et 1'état
politique ne trouve son asgsiette fixe qu'avec une idéologie morale et reli-
gieuse. Tel serait peut-&tre le centre de gravité de 1'oeuvre théorique
de Rousseau : chaque religion, chaque systéme de lois, comme chaque
langue ne sont qu'une variété positive, li¢ée a la différence irréductible
des climats et des pays, de la Religion, du Droit, du langage et peuvent
coexister sans se contredire. On retrouverait aingi, apreés le détour im-
mense qu'a été 1'histoire des hommes, 1'état heureux de la jeunesse du
monde, ol les représentations correspondaient adéquatement & leurs re-
présentés, comme les fruits aux climats, les caractéres aux pays, et
les langues aux caractéres, sur une terre diverse, mais équilibrée, une
dans la multiplicité. Mais cette différence que telle religion, ou tel sys-
tdme de lois, représentant telle ou telle variété de pays de climats ou de
moeurs, représentent aussi la Religion et le Droit, c'est-a-dire en défi-
nitive peuvent &tre rapportés a un mé&me Sujet universel de raison, 1'Hom-
me, au coeur de qui la loi de Dieu se donne sans intermédiaire. L'Emile
et le Contrat Social gravitent 1'un et 1'autre autour de ce Dxeu de 1'Homme
et cet Homme de Dieu, l'un effacant la plainte du Vicaire : "Que d'hommes
entre Dieu et moi !", 1'autre celle qui semble sourdre 2 travers 1'Histoire
que décrit Rougseau : "Que de dieux entre 1'Homme et moi !"".

En fait, la théorie de la Religion civile dans un état idéal fonc-
tionnant selon les normes du Contrat Social est contradictoire avec le
concept et la théorie rousseauistes de la religion. Ou plutdt, la promul-
gation des articles d'une Religion civile n'est nécessaire que parce que
jamais 1'état de fait ne peut reproduire 1'état de droit, et qu'il est dans
le systeéme de fait des relations internationales. Elle est le contrepoids
idéologique qui balance le déséquilibre inévitable, la perversion qui tou-
jours déja menace 1'état, Et cette fonction de contrepoids fait 1'essence
de la religion chez Rousseau.

Wolmar peut en effet vivre athée et vertueux parce qu'il vit dans
une société close organisée selon 1'ordre de 1a nature. Que l'ordre dégé-
nére, que le mal développe son systéme,alors naft le besoin, pour conti-
nuer 3 vivre juste en ce monde, d'une religion consolante. Plus étroite
gsera dans ce monde la place laissée aux justes par l'ordre du mal, plus
violente l'adversité qu'ils rencontrent, plus profond leur déchirement, et
plus apparaftra nécessaire le dédommagement d'une autre vie, dans un
autre et meilleur ordre. Les dogmes de la religion rousseauiste sont ain-
gi déduits par une sorte de calcul de proportions, Ainsi pour le dogme de
1'immatérialité de 1'4me, donc de sa survie possible aprés la mort :'Si
lfﬁme est immatérielle, elle peut survivre au corps ; et si elle lui survit,
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la Providence est justifiée. Quand je n'aurais d'autre preuve de 1'imma-
térialité de 1'Ame que le triomphe du méchant et 1'oppression du juste en
ce monde, cela seul m'emp@écherait d'en douter. Une si choquante disso-
nance dans 1'harmonie universelle me ferait chercher a la résoudre. Je
me dirais : Tout ne finit pas pour nous avec 1la vie, tout rentre dans l'or-
dre a la mort" (1). Quant 2 1'existence méme de Dieu : '"Mon fils, tenez
votre fme en état de désirer toujours qu'il y ait un Dieu, et vous n'en
douterez jamais'' (2).

Le caractére essentiel de cette théologie rousseauiste est qu'el-
le permet de restaurer un ordre ol le sujet retrouve son unité et cesse
d'étre indéfiniment aliéné dans la représentation, Le monde d'ici bas est
irrémédiablement obscur, confus, brouillé, tous y vivent hors d'eux mé-
mes, nuylle part la représgentation n'y correspond a son représenté. Dans
1'autre monde au contraire, le sujet retrouvera son unité dans une pré-
sence & soi sans intermédiaire : '"Je serai moi sans contradiction, sans
partage, et n'aurai besoin que de moi pour 8tre heureux' (3).

La Providence ne s'en tient pas, d'ailleurs, & contrebalancer ce
monde par un autre monde, ol le sujet juste sera rétabli dans sonunité, L'idée
méme d'un triomphe absolu des méchants ici bas signifierait la dispari-
tion totale de 1a nature. Dans les tous premiers temps de la Terre, dit
1'Essai sur 1'Origine des Langues, la Nature, par des révolutions fréquen-
tes, ne cessait de se rééquilibrer elle-mé&me : '"Dans ces temps reculés,
ol les révolutions étaient fréquentes, tout croissait confusément : nulle
espéce n'avait le temps de s'emparer du terrain qui lui convenait le mieux
et d'y étouffer les autres : elles se séparaient lentement, peu a peu ; et
puis un bouleversement survenait qui confondait tout ... Sans cela je ne
vois pas comment le systéme efit pu subsister, et 1'équilibre se mainte-
nir. Dans les deux régnes organisés, les grandes espéces eussent, ala
longue, absorbé les petites : toute la terre n'efit bientdt été couverte que
d'arbres et de bétes féroces ; a la fin tout efit péri" (4).

Puis, 1'homme est apparu, & qui ce r8le d'équilibrateur fut délé-
gué, Mais il a failli & sa t8che. Bien plus, c'est lui qui, peu a peu, a défi-
guré la nature, jusqu'a son dernier représentant : Rousseau. Aussi la dé-
figuration définitive de Rousseau dans la mémoire des hommes, serait la
mort méme de la nature. La nature rétablira donc son équilibre, d'elle-
méme, comme aux premiers temps, par une révolution subite qui dévoi-
lera l'innocence de Rousseau : ''Je ne puis regarder comme une chose in-
différente aux hommes le rétablissement de ma mémoire''. La révolution

(1) Emile, p, 343
{2) Emile, p. 385
(3) Emile, p, 358

(4) Essais sur l'origine des Langues, Ad. Belin 523-524,
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qui doit "désabuser le public sur son compte'' viendra nécessairement.
""Je suis sOr de la chose, quoique j'en ignore le temps ... L'ordre sera
rétabli tdt ou tard, méme sur la terre, je n'en doute pas'' (1).

La défiguration totale des gestes, des actes, du visage méme de
Rousseau, bref de tout ce qui de lui le représente dans le monde et 1'alié-
ne immédiatement sous le regard dénaturé des méchants, est donc balan -
cée par la certitude du dédommagement dans ces utopies, ou ces autres
mondes de la religion ou de 1'histoire. Mais 1'écriture méme dans laquel-
le il dit cet équilibre lui échappe et devient & son tour représentation er-
rante. Paradoxalement, la constatation qu'il faisait du déséquilibre du
monde ge retourne contre lui : ""Nous n'existons plus oli nous sommes,
nous n'existons qu'od nous ne sommes pas. Est-ce la peine d'avoir une
si grande peur de la mort, pourvu que ce en quoi nous vivons reste ?...
Or, lui-mé&me, c'est dang 1'écriture qu'il vit, et c'est en elle qu'il est
défiguré. Les Confessions sont la premiére et la derniére tentative pour
faire de 1l'écriture un monde ol le sujet peut vivre dans la plénitude de sa
présence 4 soi sous le regard des autres. Mais comme on 1l'exclut du mon-
de, on le chasse de son propre discours. Alors, Rousseau renverse sa
stratégie, abandonne son écriture au monde, en fait lettre morte, et vit
désormais dans 1'exil, le silence, la mort, 'impagsible comme Dieu m&-
me''.

Michel Foucault présentait naguére les Dialogues comme des
"anti-Confessions' (2). Mais ne pourrait-on pas dire que les Dialogues et
les Réveries sont 1'un et 1'autre, de faqbn inverse mais complémentaire,
des "anti-Confessions', dans la mesure ol ils contestent le discours des
Confessions en étant, pour ainsi dire les produits de sa décomposition ?
Ce discours ''mélodique et linéaire", ''simple sillage d'un moi ponctuel”,
ol, sans plus d'ombre intérieure le sujet se portait dans le jour des si-
gnes, a la lumi2re du monde qui aurait dil le recevoir -, ce discours se
fend sur toute sa longueur : obscurcis et pétrifiés par un regard dénatu-
ré, les signes d'une part sont repris dans la forme prégnante du systeé-
me de '""ces Messieurs”, (qui n'est que 1'ach&vement d'une perversion
inscrite dans 1'origine), et recomposés de telle sorte que le sujet a quoi
leur nouvelle configuration renvoie comme a sa raison est ''l'étre le plus
chimérique et le plus extravagant que le délire de la fié¢vre puisse faire
imaginer' (3). Par une sorte de doute hyperbolique sur les signes, le peu
de défaut que portait leur transparence est poussé jusqu'ad l'opacité com-
plaéte : Tel est le mouvement qui conduit aux Dialogues. Au lieu de se ser-
vir de 1'écriture pour transparaftre, Rousseau s'en sert pour disparaftre.

(1) Dialogue Troisigme, Ed. Cluny, p. 293-294

(2) cf, Préface 2 1'édition des Dialogues, biblioth, Cluny

(3) Dialogues
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Les Dialogues sont tout entiers le discours de l'autre, et l'immense ré-
pertoire des techniques de la défiguration, Mais ils sont aussi la descrip-
tion d'un discours en perpétuel déséquilibre, cercle qui ne parvient pas a
se fermer ; semblable, trés exactement, au discours de la '"Philosophie"
ou de la Religion révélée, qui ne sont que le bavardage sans fin d'une ima-
gination délirante (1), destiné 4 combler le vide originaire qui le consti-
tue, ob Philosophes et prétres sont les administrateurs de la pénurie,.
Rousseau, en s'annulant dans les Dialogues ("'Je suis nul désormais par-
mi les hommes ) rend cette pénurie définitive, et 1'abandonne & 1'agitation
de ces Messieurs : ''le concours général du tout n'est aperc¢u que des di-
recteurs, qui travaillent sans relche 4 démeéler ce qui s'embrouille, a
Ster les tiraillements, les contradictions, et & faire jouer le tout d'une
maniére uniforme' (2},

Mais si 1a voix des Confesgions s'est tue dans les Dialogues,
elle va sourdre d'un tout autre point, impossible A situer avec les coor-
données de ce monde-ci, puisqu'il est pur dehors : "habitée par des &tres
qui ne me sont rien, / la terre_/ est pour moi comme une autre sphére,
et je suis aussi peu curieux désormais d'apprendre ce qui se fait dans le
monde, que ce qui se passe & Bic@tre ou aux petites Maisons'' (3).

Ce lieu insituable, ce sont les R&8veries. Tout se passe comme
si les Dialogues avaient eu pour effet d'extraire, dans sa pureté, sa plé-
nitude et sa transparence, le sujet des Confessions, et étouffant Rousseau
sous le poids de la représentation, de produire comme nécessairement,
le contrepoids : ''Voila le contrepoids de leurs succes et de toutes leurs

prospérités ... Ils ont fait trouver 4 J, J. des ressources en lui-m&me
qu'il ne connaftrait pas sans eux ... Ils 1'ont forcé de se réfugier dans

des azyles ol il n'est plus en leur pouvoir de pénétrer'' (4). Rousseay,
désormais s'installe dans la mort, cette autre vie, ''oll je serai moi-mé-
me sans contradiction” que la Religion et 1'Histoire avaient fait aperce-
voir, et 4 quoi appartiennent, dés ici bas, les Réveries : ''Oui sans doute,
il faut que j'aie fait sans que je m'en apercusse un saut de la veille au
sommeil, ou plutdt de la vie & la mort".

Les Réveries ne "'prolongent" pas les Confegsions : 1'hétérogé -
néité entre elles est compléte, parce que la position du sujet par rapport
a son écriture a radicalement changé. Il n'est plus question de conduire
un sujet, jusque 14 caché et secret, dans la lumigre publique des signes,

(1) Exemples ; le grand animal {Emile, p, 333) 'ange (Emile p, 378} etc...

(2) Dialogues, cf, aussi "En ne me laissant rien, ils se sont tout 8té 2 eux-memes" (R@verie, I)
(3) Note aux Dialogues, p, 250

(4) Dialogue Trosidtme p. 291-292,
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il ne s'agit plus de se communiquer : il n'y a plus désormais d'autres, et
plus rien i dévoiler : "Qu'aurais-je encore a confesser quand toutes les
affections terrestres sont arrachées ?'' Le discours des Réveries, ce
n'est plus celui d'un sujet éclairé par la lumiére des mots pour le regard
des autres, mais au contraire, autour d'un sujet présent & lui-méme dans
son intégralité et vivant dans un tout autre ordre que celui de ce monde,
des mots rassemblés qui reg¢oivent de lui leur lumiére. Mais, de méme
que, du discours ouvert des Confessions, les Dialogues, appuyant & 1'ex-
tréme la part d'opacité et d'inertie que recélaient les signes, retenaient
du sujet cependant le minimum nécessaire pour qu'ils se constituent en
discours, de mé@&me les Réveries, gravitant autour du pur sujet, laissent
aux mots le peu de poids qu'il leur faut pour qu'elles se constituent en ce
texte, éclairé de l'intérieur et comme fluorescent, qui gardera la présen-
ce pour une jouissance indéfinie : "Je n'écris mes réveries que pour moi
... Leur lecture me rappellera la douceur que je gofite & les écrire, et
faisant renaftre ainsi pour moi le temps passé, doublera pour ainsi dire
mon existence' (1).

Mais il reste que, parce qu'il y a oeuvre, l'altérité entire les
deux mondes n'est jamais que dite et représentée dans la méme écriture
continue, échiquier d'une partie ol Dialogues et R8veries sont les posi-
tions de deux adversaires, de part et d'autre d'un front désormais immo-
bile et figé : face a face, deux moades - discours sans profondeur, oi re-
présenté et représentation coincident parfaitement, mais pour 1'un parce
qu'il n'y a plus de représenté, pour l'autre parce que la représentation
s'est quasiment évanouie.

Les pages qui précédent avaient pour seule ambition d'essayer
de penser ensemble ce qu'on a coutume de séparer et d'opposer chez
Rousseau, la ""théorie' et la "littérature'.

It nous a semblé que l'une et l'autre étaient commandées par
cette mé&me configuration inconsciente du savoir classique dont Michel
Foucault, dans les Mots et les Choges dessinait la structure. Le monde
que dénonce 1'oeuvre 'théorique' de Rousseau est celui que, longtemps
déja, avait découvert Don Quichotte. Le monde est devenu illisible, étran-
ger A son propre sens ; représentation errante et aberrante. Le recours
a l'origine, au droit, chez Rousseau, c'est & 1a fois une critique de la re-
préseniation, et la tentative de réformer cette représentation, de rendre
le monde lisible. Mais rendre ce monde lisible, c¢'est revenir, & travers

(1) Reverie, "Premiare promenade",



64

les représentations jusque vers le lieu, (ou le temps), ol le représenté et
la représentation ''se nouent en leur essence commune' : jeunesse du mon-
de, constitution de 1'état politique. Ce n'est pas proprement lui donner un
seng, mais glisser sous lui le Livre original dont il est seulement 1la re-
production brouillée, la représentation seconde et défigurée. C'est ce Li-
vre original, cette représentation confondue avec la chose elle-méme
dans sa présence, bref la Nature et le Droit eux-m&mes que désigne, de
loin, 1'oeuvre ''théorique' de Rousseau. Mais ce retour passe par un li-
vre, et la lisibilité du monde n'est possible que par la lisibilité des livres
de Rousseau. Il faui done, pour que le Livre original du monde transpa-
raisse sous sa représentation brouillée qu'on puisse lire, dans leur origi-
nal, les livres mémes de Rousseau, Et toute 1'histoire de 1'oeuvre de Rous-
seau, le passage de la "'théorie a la littérature", c'est le passage d'une
exigence qui est de faire se recouvrir la représentation du monde et le
monde mé&me, bref de le nommer, 3 l'exigence préalable de faire coinci-
der la représentation que j'en donne a la représentation que j'en ai, bref
de me nommer. Michel Foucault éerit, & propos de la Pensée classique,
et de "'son utopie d'un langage parfaitement transparent ol les choses el-
les-m&mes seraient nommeées sans brouillage' : '""On peut dire que c'est
le Nom qui organise tout le discours classique ; parler, écrire, ce n'est
pas dire les choses ou s'exprimer, ce n'est pas jouer avec le langage,
c'est s'acheminer vers 1'acte souverain de nomination, aller, a travers
le langage, jusque vers le lieu ol les choses et les mots se nouent en leur
essence commune, et qui permet de leur donner un nom. Mais ce nom,
une fois énoncé, tout le langage qui a conduit jusqu'a lui ou qu'on a traver-
sé pour l'atteindre, se résorbe en lui et s'efface. De sorte qu'en son es-
sence profonde, le discours classique tend toujours & cette limite ; mais
il ne subsiste que de la reculer. Il chemine dans le suspens sans cesse
maintenu du nom" (1). La "littérature' de Rousseau n'est que le dépla-
cement & l'intérieur de sa propre écriture, d'un probléme posé par la
théorie. Sa littérature est mise en scéne. dramatisation de la théorie.

Le complot des "Messieurs'' se dessine déja a travers le monde que dé-
nonce le premier Digcours. Et la trame immense qui obséde les Dialo-
gues n'est que 1'achévement du systéme qui s'ébauchait dans le premier
Discours. La littérature vérifie et rend vraie la théorie, la théorie justi-
fie et rend nécessaire la littérature. C'est pourquoi 1'ceuvre de Rousseau
est inséparablement littérature et théorie de la littérature, théorie et lit-
térature de la théorie. La littérature surgit nécessairement, parce que
pour nommer le monde, je dois m'&tre nommé pour rendre transparent

le discours qui s'abolira en nommant le monde. Ft toute 1'oeuvre existe,
en finde compte, parce que le sujet est 1'innommable,

(1) Les Mots et les choses p. 133




Patrick HOCHART

DROIT NATUREL ET SIMULACRE
{1).

Qui sait s'il ne faut_pas la dépasser
beaucoup /la nature/ pour entendre
ce qu'elle veut dire ?

Marquis de Sade, "Aline et Valcour'.

Que la politique ait été un objet privilégié de la réflexion rousseau-
iste nul ne peut songer a la contester. Du séjour & Venise (1743 -44) au cours
duquel il forme le projet des Institutions politiques aux Considérations sur le
Gouvernement de Pologne (1772) la carriére philosophique de Rousseau se
déploie pour tout un versant d'elle mé&me (2) a partir de et en réponse a une
interrogation politique. De ce privil2ge un texte céleébre rend raison : "J'a-
vais vu que tout tenait radicalement 2 la politique et que, de quelque fagon
qu'on sg'y prit, aucun peuple ne serait jamais que ce que la nature de son gou-
vernement le ferait &tre'' (3). Ce n'est point cette justification qui nous re-
tiendra, mais bien plutdt ce qui en elle désigne le point de départ et 1'objet
de cette philosophie politique, ''la nature du gouvernement''. Que tel soit
bien ce qui fait la matiére de sa réflexion, Rousseau le déclare explicite-
ment tout en précisant le sens auquel il faut entendre le '"gouvernement',

(1) Ce texte est la relation partielle d'un exposé prononcé i I'Ecole Normale Supérieure en mars 1967 au
séminaire de M, Derrida. Les références renvoient pour les oeuvres politiques au t, III des Oeuvres
complates, Biblioth2que de la Pl¢iade, Paris, 1964,

{2) L'autre versant a pour centre l'esthétique dont une exploration strictement parallzle 2 celle ici tentée
pour la politique peut &tre entreprise,

(3) Confessions, 1X, Pléiade, Paris, 1951, p, 396
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lorsqu'en introduction au Manuscrit de Genéve il se donne pour tlche de
déterminer ''la nature du corps social' (4). Au-dela de cette identification
nominale de son cbjet, nous voudrions mettre en forme la question & la-
quelle répond la philosophie de Rousseau, c'est-a-dire examiner comment
se constitue cet objet, & partir de quelle interrogation est pensée la politi-
que,

La philosophie politique doit donc commencer par déterminer ''la
nature du corps social' et ¢c'est en ce commencement que nous nous tien-
drons en nous effor¢ant d'en mettre au jour la problématique.

Tout d'abord que peut signifier '"déterminer la nature du corps so-
cial" s'il est vrai que celui-ci ne peut &tre une institution naturelle et si en
tant que tel il est de part en part artificiel ? Il ne peut en effet s'agir de dé-
terminer un corps social naturel car cette expression est absurde quel que
soit le sens qu'on lui préte. En premier lieu mé&me si on soutient (contrai-
rement au 2&éme Discours) que la famille est une ''société naturelle' (5), il
y a hétérogénéité entre la structure de la famille, structure physique fondée
sur '"l'instinct'”, "'le penchant naturel' et "l'habitude' (6) et celle du corps
social qui ne peut étre physique puisqu'il n'y a pas de sociabilité naturelle
ou d'instinct social et a4 ce titre il ne peut y avoir de passage continu de 1'un
a 1'autre (7). En second lieu Rousseau écarte la conception d'une "'société
naturelle et générale - du genre humain'' parce qu''"il est certain que le mot
genre humain n'offre & 1l'esprit qu'une idée purement collective qui ne sup-
pose aucune union réelle entre les individus qui le constituent'' (8). Le gen-
re humain n'est donc, pour reprendre les termes de Hobbes, qu'une ''multi-
tudo dissoluta''; il ne constitue pas un corps effectif, une ''civitas' ou une
""societas', mais n'est qu'une collection d'individus sans lien réel qui les
attache 1'un a l'autre, une pure idée collective n'existant que ''dans les sys-
témes des philosophes''. Le corps politique ne peut donc se former ni par
une extension de la famille, ni par un resserrement d'une "société naturelle
et générale du genre humain', il se constitue en discontinuité avec la natu-
re physique, par une rupture qui le fait irréductiblement autre.

(4) Manuscrit de Gen2ve, [ 1, p. 281, .
(5) Contrat Social, 12, p, 352,

(6) cf, 'Essai sur Yorigine des langues, chap, IX in fine,

(7) Sur ce point il y a plein accord entre le Discours sur 1'écomomnie politique, p. 241-44, Manuscrit de
Genitve, 1 5 p. 297-300, le Contrat Social, 12 p. 352 et 1'Essai sur l'origine des langues chap, IX

(8) Manuscrit de Genéve, p, 283,
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La marque de cette altérité oll se manifeste le caraciére fonda-
mental du corps politique est la moralité ; le corps politique est avant tout
une ''personne morale' ou un "&tre moral'', c'ést-a-dire un &tre réel pos-
gédant une unité et une individualité propre, mais un étre qui ne tient pas
directement cette individualité et cette réalité de la nature physique, un
8tre qui en tant que tel n'a aucune réalité physique, "un &tre abstrait et
collectif’ (9), ayant une ''existence idéale et conventionnelle' (10), "un
&tre de raison' (11) sans que ce caractére abstrait et idéal n'enléve rien &
sa réalité : pour n'avoir qu'une existence idéale il n'est pas une pure idée
car Rousseau pense la réalité sous le signe de 1'individualité et non unique-
ment sous celui de la nature physique et 4 ce compte il reconnaft une réali-
té physique et une réalité morale irréductibles 1'une a 1'autre.

Mais cette irréductibilité n'empéche pas 1'&tre moral d'étre par
nature fondé sur des &tres physiques, elle oblige seulement a concevoir
une fondation qui soit en méme temps une rupiure. Ainsi le corps politique
est une personne morale qui résulte de l'union d'@tres physiques constituant
par cette union un &tre spécifique, irréductible 4 ses composés fondateurs
"A peu prés comme les composés chimiques ont des propriétés qu'ils ne
tiennent d'aucun des mixtes qui les composent’ (12) .

Or c'est parce que le corps politique est un &tre moral, donc fondé,
que poser la question de sa nature, c'est poser celle de son origine, en l'es-
péce de ses fondements et la question d'origine n'a de sens que pour les
&tres moraux, c'est-a-dire lorsqu'elle est une question de fondements (13).
En ce cas la structure méme de 1'&tre moral oblige & poser a son sujet la
question d'origine, en prescrit les articulations et en assure la rigueur.

En effet en tant qu'étre fondé 1'étre moral renvoie i la question de
son origine comme élucidationde sa nature et si ''la cité n'est qu'une person-
ne morale dont la vie consiste dans 1'union de ses membres'' (14), pour dé-
terminer ce qui fait la réalité ou la vie de cet &tre moral, il est nécessaire
de percer & jour ce qui lui donne naissance, ''l'union de ses membres''.

Mais la nature fondée de 1'&re moral ne se contente pas d'ouvrir
la question, elle en détermine aussi la membrure suivant une triple exigen-
ce. Elle oblige d'abord A se demander & partir de quoi est fondé 1'8tre mo-
ral et donc a décrire le sol d'origine, le soubassement de 1'édifice ou les

{9) ibidem, 14, p. 295,
{10) ibidem 17, p, 309.
(11) Fragment sur 1'Etat de guerre, p. 608,

(12) Manuscrit de Cendve, 12, p, 284,

(13) cf. Le début du Deuxi¢me Discours, p. 131, ot il est dit que 1'origine ne fait question que pour
"l'inégalit¢é morale et pratique' et non pour "1'inégalité naturelle ou physique™,

(14) Contrat Socialll 4, p, 372,
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éléments avant leur union. Que cet "avant'' n'ait pas nécessairement un
sens temporel tient & ce que ce sol d'origine est requis par la structure
méme de la personne morale, qu'il ait effectivement existé comme tel ou
non. En effet la description de "1'état de pure nature' naft de la nécessité

de conserver l'indépendance et 1'irréductibjlité de la couche fondatrice et

de la couche fondée, qui ont chacune leur nature propre indépendante de
1'autre (15). Si donc par nature la couche fondatrice est indépendante de la
couche fondée, elle doit &tre décrite comme telle dans sa spécificité, si
1'on veut déterminer la constitution de la couche fondée. Mais on ne peut
passer avec rigueur de cette indépendance inscrite dans la structure de ia
personne morale & 1'existence historiquement antérieure de la couche fonda-
trice.. Si cette .derniére question est & Rousseau indifférente (152a), c'est
qu'il ne s'intéresse pas a la production historique du corps politique, mais

a 1'élucidation de sa nature en tant qu'é€tire moral et qu'a ce titre sa descrip-
tion se légitime en dehors de toute histoire. C'est ainsi que la solution d'o-
rigine posée dans le deuxiéme Discours est une question de fondements et
non d'origine historique et qu'a trois reprises dans la '"Préface' (16) il dé-
clare que sa recherche est nécessaire ''pour la connaissance des fonde-
ments réels de la société humaine” et que tel est son projet,

A partir de cette description fondamentale, la question peut s'enga-
ger dans deux voies indépendantes. La premiére consiste & examiner par
-quels liens les &tres purement physiques qu'elle nous a livrés peuvent s'unir
pour constituer un corps politique possédant une individualité propre. Tel
est le propos du -Contrat Social- et & n'en pas douter cette question n'est
pas une question historique qui déecriraitla production réelle de la société
politique dans ses modalités effectives, puisqu'il suffit pour y répondre de
se laisser guider par la nécessité de constituer une véritable union : "Il y a
mille manjéres pour rassembler les hommes, il n'y en a qu'une pour les
unir. C'est pourquoi je ne donne dans cet ouvrage qu'une méthode pour la
formation des sociétés politiques, quoique dans la multitude d'agrégations
qui existent actuellement sous ce nom, il n'y en aif peut-&tre pas deux qui
aient été forméesde 1a méme maniére et pas une selon celle que j'établis"
{17), Ainsi la nécesgsité d'unir les hommes, si elle est bien comprise, déter-
mine suffisamment la réponse pour qu'on puisse se digpenser de faire appel
4 la constitution factuelle des sociétés : "'mais je cherche le droit et la rai-
son et ne dispute pas des faits' (18). La seconde voie tente de déceler ce
qui motive le passage d'une couche 3 une autre, la cause de l'institution.

(15) cf. Contrat Social, 1I 4, p, 373: "Qutre la personne publique nous avons i considérer les personnes pri-
vées qui la composent et dont la vie et 1a liberté sont naturellement indépendantes d'elle”,

(15a) cf. Deuxidme Discours, "Préface, p. 123, "un état qui n'a peut=€tre point existé
(16) p. 124-126-127.
{17) Manuscrit de Genzve, 15, p, 297,

(18) ibidem
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Or s'il faut sauvegarder de fagon absolue 1'indépendance et l'irréductibili-
té des deux couches, on ne peut attribuer 3 la couche fondatrice aucune
tendance a se développer dans le sens de la moralité ; pour que la fonda-
tion ait bien le sens d'une rupture, il faut que la couche fondatrice soit pu-
re et que rien en elle n'appelle la constitution du corps politique, Dés lors
la cause du passage ne peut 8tre expliquée dans la rigueur théorique de mi-
se lorsqu'il s'agit d'élucider la nature du corps politique ; puisque cette
cause est par nature extérieure & la nature du corps politique, Rousseau
est contraint d'en appeler aux faits et d'imaginer le processus le plus pro-
bable et 1'hypothése la plus plausible (19). Mais cet appel aux faits et 4 1'i-
magination n'invalide en rien la rigueur de la recherche puisque la cause,
étant par nature extérieure au systéme, ne fait que déclencher la constitu-
tion du corps politique, sans aucunement en déterminer la nature. C'est
pourquoi la réponse a cette question est indifférente au propos fondamental
de Rousseau : ''Je saig que plusieurs ont donné d'autres origines aux socié-
tés politiques . ... et le choix entre ces causes est indifférent 4 ce que je
veux établir'' (20). Si donc Rousseau peut au début du Contrat Social - décla-
rer qu'il ignore comment ce changement s'est fait (21), c'est que la répon-
se a cette question excéde son intention proprement politique et n'importe
pas aux fondements du corps social,

Enfin exigeant une recherche des fondements et non une recherche
de type factuel ou historique, la question de l'origine du corps politique peut
étre conduite rigoureusement et selon des démonstrations irréfutables. Au
contraire toute recherche historique ne peut reposer que sur des ''preuves
morales'' et "'toute preuve morale est susceptible de plus et de moins' (22).

5i donc la question portant sur ''la nature du corps social" se trou-
ve ainsi éclaircie, reste 4 savoir pourquoi la philogophie politique doit
commencer par déterminer la nature du corps politique. La réponse de
Rousseau est claire : qui veut rechercher"les principes du droit politique”
(23) doit commencer par cette tdche parce que le lien unissant les &tres
physiques pour constituer le corps politique est l'obligation et que dés lors
" 1'origine du corps politique est en mé&me temps l'origine du droit en général

{19) La seconde partie du Deuxig¢me Discours est du domaine du probable et de l'imagination et constitue une
sorte d'histoire imaginaire, cf, p, 176 "Les choses étant parvenues 2 ce point, il est facile d'imaginer
le reste". p. 192 "en rétablissant celles ("les positions intermédiaires") que 1'imagination ne ‘m'a point
suggérées',

(20} Deuxi¢ me Discours, p. 179,
{21) Contrat Social, 11, p. 351 "Comment ce changement s'est-il fait ? je l'ignore".

{22) Lettre 3 M, de Beaumont, ed, Garnier, p. 489

(23) Sous~titre du Contrat Social
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qui, comme qualité morale ne peut s'appliquer qu'a un &tre moral, "Qu'est-
ce qui fait que 1'Etat est un ? C'est 1'union de ses membres. Et d'ou nait
1'union de ses membres ? De 1'obligation qui les lie' (24). L'obligation est
donc essentiellement un lien moral permettant 1a constitution du corps poli-
tiqgue comme personne morale. Dé&s lors le corps politique et 1'obligation
renvoient 1'un a 1'autre, puisque le premier ne peut se constituer comme
personne morale sans ce lien moral qui seul lui assure unité et réalité et
qu'il ne peut y avoir obligation que par appartenance & une société, nul
n'étant obligé envers lui-m&me, Aussi est-ce bien a partir d'une explica-
tion de la nature du corps social et des divers rapports qui s'y établissent
entre ses membres que Rousseau peut déterminer les articulations du droit,
donc le champ de son propos et fonder le droit politique comme ensemble
des régles ordonnant les relations du Souverain et de 1'Etat (25).

Mais les rapports du corps politique et de 1'obligation ouvrent une
situation troublante. En effet chacun des deux éléments est en méme temps
condition de possibilité et effet de 1'autre, ce qui permet la constitution de
1'autre et ce qui dérive de cette constitution et ce faisant ils manifestent
leur co-originarité ou leur complémentarité d'origine. Cependant se ma-
nifeste également le cercle ol se trouve nécessairement enfermée toute
pensée de l'origine, puisque pour constituer le corps pelitique il faut que
ses membres se trouvent unis par une obligation et que pour se trouver
unis par une obligation il faut qu'ils appartienrient & un corps politique. En
employant les termes de Rousseau a propos du législateur "il faudrait que
1'effet pfit devenir la cause, gue l'esprit social qui doit &tre 1'ouvrage de
1'institution, présidit a l'institution m&me et que les hommes fussent avant
les lois ce qu'ils doivent devenir par elles'" (26). Que l'effet puisse devenir
la cause, c'est ce qui est nécegsaire et pouriant rigoureusement impensa-
ble dans les cadres de la logique classique. Or l'indice de ce cercle nous
est donné dans la notion de ''droit naturel' et de société générale de 1'hu-
manité dans leur rapport au droit civil et & la société civile; ce qui fait ici
question et dont 1'ambiguité produit le cercle, c'est le statut du droit natu-
rel et celui de 1'humanité,

Sur la définition nominale de ces termes il ne peut y avoir de con-
testations : tout droit étant par nature politique et n'ayant de sens que dans
la société qu'il constitue, le droit naturel ou la”justice Tuniverselle ne peu-
vent étre congus que comme l'obligation qui constitue 1'humanité en person-

(24) Lettre écrite de 1a Montagne, p, 806,

(25) cf, Contrat Social, II 12, p, 393-94 "Division des loix"

(26) Contrat Social, 1l 7, p, 383,
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ne morale, en gsociété générale (27), Mais lorsque, selon le précepte leib-
nizien, nous tentons de convertir cette ''définition nominale' en ''définition
réelle' et d'établir la possibilité du défini, les difficultés s'amoncellent.

D'abord ce droit naturel semble avoir usurpé son épithéte. En ef-
fet s'il n'y a ni société générale du genre humain, ni obligation dans l'état
de nature, la constitution de 1'humanité en personne morale ne précéde pas
celle du corps politique, mais en dérive et le droit naturel n'est qu'une ex-
tension du droit civil "'a la société générale dont 1'Etat nous donne 1'idée"
(28). C'est pourquoi Rousseau peut dire : ''Ce n'est que de 1'ordre social
établi parmi nous que nous tirons les idées de celui que nous imaginons.
Nous concevons la société générale d'aprés nos sociétés particuliéres,
1'établissement des petites républiques nous fait songer a la grande et nous
ne commengons proprement & devenir hommes qu'aprés avoir été citoyens'
(29) ou encore : ''la loi est antérieure A la justice et non la justice i la loi"
(30). Si donc le droit naturel non seulement n'est pas le droit de 1'état de na-
ture, mais encore dérive du droit civil d'institution, comment peut-on per -
sister a le dire "'naturel" ?

Or il v a plus et on peut lui disputer outre son épithéte sa possibi-
1lité méme. Il y a en effet deux maniéres de concevoir cette société géné-
rale dans laquelle il s'applique. Nous pouvons la concevoir comme une so-
ciété des sociétés, un &ire moral au deuxiéme degré formé par union des
corps politiques. Un texte du Discours sur 1'économie politique nous y
invite en définissant le "'loi de nature' comme celle 'de la grande ville du
monde ... dont les états et peuples divers ne sont que des membres'' (31),
Mais Rousseau oppose explicitement le droit naturel et le droit des gens,
car ce dernier, produit par des contrats passés de Souverain a Souverain,
varie de nation A nation, puisqu'il dérive de chaque droit civil et ne peut le
contredire : "'Le droit naturel est le m&@me pour tous les hommes qui tous
ont re¢u de la nature une mesure commune et des bornes qu'ils ne peuvent
passer ; mais le droit des gens, tenant & des mesures d'institution humai-
ne, doit varier de nation A nation ..." (32).

I1 nous faut donc concevoir la société générale comme une socié-
té universelle et le droit naturel comme 1'obligation liant tous les membres
de 1'humanité en une personne morale. Mais pour que cette obligation ne
soit pas un vain mot, il faut que 'humanité puisse &tre considérée comme
une personne morale, comme une société générale. Or 1'idée de société gé-
nérale est aussi contradictoire dans 1'état civil que dans 1'état de nature.

(27) cf. Diderot dans I'article "Droit naturel" de l'Encyclopé.die.
(28) Manuscrit de Geneve, II 4, p, 329,

(29) ibidem, 12, p. 287.

(30) ibidem, II 4, p. 329,

(31) Discours sur I'économie politique, p, 245,

{32) Lettre 3 M, de Malesherbes, 5 nov, 1760,
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On ne peut en effet songer & établir la société générale par extension de la
société civile ""qui nous en donne 1'idée', car, si tous les peuples ont bien
"une espece de force centrifuge par laquelle ... ils tentent de s'agrandir
aux dépens de leurs voisinsg'' (33), ils trouvent dans cette extension leur
perte en tant que sociétés, c'est-a-dire qu'ils ne se perdent pas en se fon-
dant dans une société plus vaste, mais qu'ils se réduisent a 1'état de ""'mul-
titudo dissoluta' et qu'a la limite, dans le cas de la société générale, ils
retourneraient A 1'état de nature, car "plus le lien social g'étend, plus il se
relfche' (34). De plus ces deux formes de société ne peuvent co-exister,
car on ne peut appartenir en m&me temps a la société civile et 4 cette pré-
tendue société générale, l'obligation civile réduisant & néant toute autre
obligation., C'est pourquoi Rousseau insiste sur l'incompatibilité des ver-
tus d'humanité et de patriotisme qui ne s'asgureront gque sur le papier et
dans le systéme des philosophes (35) et qu'il affirme : ''toute société par-
tielle, quand elle est étroite et bien unie, s'ali¢ne de la grande. Tout pa-
triote est dur aux étrangers : ils ne sont qu'hommes, ils ne sont rien a ses
yeux" (36).

Si donc le lien civil réduit A rien le lien d'humanité, la société gé-
nérale ne pourrait s'instituer que par 1l'abolition de la société civile, mais
cette abolition serait celle de toute société. La société générale et avec elle
le droit naturel sont donc des chimeéres que nous ne faisons qu'imaginer
sur le modéle de la société et du droit civil, puisque 1'unité nécessaire a
la constitution de toute société et donc a 1l'instauration de tout droit exige
un resserrement et que toute société est exclusive. De ce fait la société gé-
nérale n'existe que dans l'imagination ou le syst2me des philosophes, ce qui
fait du droit naturel une obligation imaginaire, vaine et sans effet. Il n'y a
done rien d'étonnant a ce que l'idée d'humanité n'apparaisse que lorsque le
lien social se reliche et qu'elle fonctionne toujours comme un prétexte ou
un leurre dont usent les fourbes pour se dispenser de leurs devoirs civils
(37). Masque de 1'égoisme qui exclut toute idée d'obligation ou de moralité
le droit de 1'humanité .apparaft donc comme une chimeére sans effet ou un -
leurre qui donne le change par des "'vertus en papier',

Et pourtant non seulement Rousseau n'a jamais abandonné 1'idée
de droit naturel, mais g'il 1'avait fait, comme le prétend Vaughan, il n'au-
rait pas pu écrire le Contrat Social car seule cette notion rend possible le
droit politique. Si donc cette notion, dont dés 1'abord la cohérence est pro-
blématique (38), est maintenue tout au long de 1'oeuvre de Rougseau, c'est
qu'elle y assume une fonction irremplagable. ‘

(33) Contrat Social, 119, p. 388,

(34) ibidem

(35) Premidre Lettre écrite de 1a Montagne, p. 706, seconde note,
(36) Emile, I, &d, Garnier, p, 9,

(37) cof., Critique du cosmopolitisme : Emile, I, p, 9 ~ Manuscrit de Gendve, 12, p. 287.

(38) e¢f, Deuxidme Discours, p. 125 ol aprds avoir dit que 1a loi naturelle n'est pas la loi de la nature
physique il ajoute : "pour qu'elle soit loi il faut que )a volonté de celui qu'elle oblige puisse §'y soumet-
tre avec connaissance ; mais il faut encore pour qu'elle soitna turelle, qu'elle parle immédiatement par la
voix de la nature”,
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Celui en effet qui tient 1a société générale et ie droit naturel pour
des chiméres, doit considérer l'origine de la société civile comme 1'origi-
ne absolue du droit, ce qui rend impossible 1a détermination pure des mo-
dalités selon lesquelles se constitue cette gociété civile. Deés lors le projet
mé&me d'un droit politique déterminant en dehors des faits et des sociétés
constituées 1a nature du corps politique et les modalités de sa constitution
se trouve menacé,

Deux possibilités semblent ici se présenter. La premiére consis-
te A s'ouvrir a4 l'empiricité et A admettre que, puisque la constitution de la
société civile est 1'origine absolue du droit, il y a autant de droits que de
sociétés constituées, Dés lors elle-mé&me se dédouble. On peut d'abord re-
fuser d'admettre qu'il n'y ait ''qu'une maniére d'unir les hommes'' et ne
reconnaftre qu'une pluralité factuelle irréductible qu'il est impossible de
ramener a 1'unité, Telle est 1a thése, niant la possibilité mé@&me d'un droit
politique, que Rousseau préte & Joly de Fleury "qui pour établir son jangé-
nisme, veut déraciner toute loi naturelle et toute obligation qui lie entre
eux les hommes, de sorte que, selon lui, le chrétien et 1'infidele qui con-
tractent entre eux ne sont tenus A rien du tout 1'un envers l'autre, puis-
qu'il n'y a pas de loi commune 2 tous les deux (39). Mais on peut aussi
chercher & dégager cette unique fagon d'unir les hommes, qui fait 1'objet
du droit politique, d'une étude comparative des diverses sociétés consti-
tuées comme ce qui est commun a touteg. Rousseau n'exclut pas une tel-
le recherche (40), mais il la tient pour une enquéte subsidiaire venant con-
firmer les données du droit politique et il nie qu'elle puisse le constituer,
En effet si le droit politique n'était rien d'autre que du droit civil comparé,
comme toute recherche factuellé et historique, il ne conduirait qu'a une co
connaissance probable, fondée sur des ''preuves morales'' et pouvant a
tout instant 8tre démentie par un fait nouveau. Bien plus, procéder ainsi
revient 2 nier le droit politique et c'est a cette conclusion qu'arrivent tous
ceux qui ont suivi cette voie et qui se refusent a voir "'cet accord évident
et universel de toutes les nations' au nom d'une exception dont il leur est
toujours loisible de se prévaloir (41). C'est que cette démarche méconnaft
les rapports entre le droit politique et le droit civil et jgnore que le pre-
mier doit guider le second, Le droit civil en effet est une connaissance fac-
tuelle dans laquelle les faits sont des‘droits, donc des qualités morales, et
qui & ce titre ne digpose pas immédiatement de ses objets comme le physi-
cien des phénoménes physiques, mais doit recourir & une autre science pour
établir son champ d'objectivité, précisément au droit politique qui, déter-
minant la notion de corps politique, décrit 1'é1ément dans lequel et par le-
quel s'instaure toute juridicité et permet de discerner ce qui est légitime
et ce qui ne l'est pas, donc d'établir le champ du droit ¢ivil. L'observa-
tion empirique ne peut donc se faire directement : ""avant d'observer il faut
se faire des régles pour ses observations : il faut se faire une échelle pour
y rapporter les mesures qu'on prend. Nos principes du droit politique sont

(39) Lettre 3 M, de Beaumont, p, 473,

(40) cf. Emile, IV, p. 351,

(41) of. la critique de Montaigne : Emile, IV, p, 352,
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cette échelle. Nos mesures sont les lois politiques de chaque pays'' (42).
Si comme Grotiug, on contrevient A cette régle on ne peut qu'établir le
droit par le fait et il est impossible de discerner ce qui est légitime et ce
qui ne l'est pas, le physique et le moral. Encore qu'en fait on ne puisse
pas faire autrement (43), il est absurde de fonder par principe le droit po-
litique sur le droit civil, puisque celui-ci demande lui-méme & &tre guidé
par celui-la,

La deuxiéme possibilité est celle qu'a saisie Hobbes et elle consis-
te & faire 1'économie du droit naturel sans pour autant tomber dans l'empi-
risme. Il s'agit d'établir un droit politique en se laissant uniquement gui-
der par l'unité nécessaire a la constitution de la société civile et en recher-
chant quelles sont les modalités de cette constitution qui assurent le mieux
1'unité de la personne morale qu'est la société civile. Telle est bien la po-
sition de Hobbes qui, tout en affirmant qu'il n'y a pas A proprement parler
de lois naturelles et que la loi ne commence qu'avec la constitution de la
société, se propose d'étudier la loi non en juriste mais en philosophe (44).
11 lui faut alors démontrer que sa théorie du pacte comme représentation
est 1a seule qui assure 1'unité de la société et c'est bien ce qu'il prétend :
"Une multitude d'hommes ne devient une personne que lorsqu'elle est re-
présentée par un homme ou une personne, Car c'est 1'unité du représen-
tant et non l'unité du représenté qui rend une cette personne. Et l'unité ne
peut pas étre comprise autrement dans une multitude" (45).

Mais Rousseau juge cette voie impraticable car cette exigence for-
melle d'unité, qui ne préte nulle attention a la nature des éléments a unifier,
ne prescrit aucune modalité déterminée pour constituer la société et réali-
ser cette unité. Le probléme ainsi posé n'est pas suffisamment déterminé
pour qu'une réponse s'impose comme la seule possible, Si donc la réponse
de Hobbes est arbitraire c'est qu'il n'assure qu'une exigence formelle, sans
se demander si ce qu'il propose est compatible avec la nature humaine,
"s'il est convenable A4 des hommes'' (46) et il fait la m&me erreur pour le
droit politique que ceux qui établissent les régles de 1'état de nature ''par
des convenances presqu'arbitraires’ (47), comme la collection des régles
qu'il leur semble bon que les hommes appliquent, sans se demander si elles
conviennent a 1'homme de 1'état de nature, Hobbes confond ainsi la vérita-
ble unité qui assure la permanence et la vie de la société et la fausse unité
qui semble régner dans les "attroupements forcés'' prompts a se dissoudre;
n'ayant pas assez déterminé son probléme il ne peut distinguer entre unir
les hommes et les rassembler et donne la méthode la plus efficace de les

(42) Emile, V, p, 585,

(43} cf, Le texte de ’Emile sur 'homme abstrait et 1a méthode comparative Emile, IV, p, 306,
(44) cof. Léviathan, partie 2, chap, 26,

(45) ibidem, partie 1, chap, 16, éd, Smith, p. 126,

(46} Sixiedme lLettre &crite de 12 Montagne, p. 807,

(47) Deuxidme Discours, p. 125,
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rassembler, non l'unique maniére de les unir. Ainsi pris entre 1'empiris-
me de Grotius et le formalisme de Hobbes qui ont tous deux comme congé-
quence de légitimer l'arbitraire et de méconnaftre la spécificité de 1'étre
moral (40}, c'est pour éviter ces deux écueils que Rousseau va fonder le
droit politique sur le droit naturel, mais un droit naturel dont le statut egt
original et dont la détermination échappe a l'arbitraire

C'est pourquoi il est possible de décrire un étrange renversement
ol le droit naturel et la société générale, loin d'8tre des chimeéres imagi-
nées sur le modeéle de la société et du droit civils, apparaissent comme ce
qui rend possible la constitution d'un droit et d'une société civile, qui n'ont
de réalité morale, donc de réalité tout court que dans la mesure ou ils se
conforment aux exigences du droit naturel et de la société générale. Tout
d'abord tous les textes ol la société civile est décrite comme un resserre-
ment, présupposent l'existence antérieure d'une société générale originai-
re, méme si la nécessité du resserrement s'est fait sentir dés 1'origine, et
montrent a 1'évidence que le lien social ne peut se constituer qu'a partir du
sentiment de 1'humanité, mé&me si ce sentiment ne peut pas servir de lien
social (49). Ensuite Rousseau affirme explicitement la nécessité de fonder
le droit politique sur le droit naturel : ''On doit prouver qu'il / le contrat
social/ est convenable A des hommes et qu'il n'a rien de contraire aux lois
naturelles, car il n'est pas plus permis d'enfreindre les lois naturelles par
le contrat social qu'il n'est permis d'enfreindre les lois positives par les
contrats des particuliers' (50). M&me si par conséquent ''nous ne devenons
proprement hommes qu'aprés avoir été citoyens'', il faut que le contrat so-
cial, par lequel nous devenons citoyens, respecte les droits de 1'humanité
qui sont done en quelque sorte antérieurs au droit civil et passent avant lui
(51). Et s'il en est ainsi c'est que '"comme le public n'est autre chose que
la collection des particuliers, ses droits ne sont fondés que sur les leurs"
(52) et que les droits des particuliers sont ceux dont ils peuvent se préva-
loir en vertu du "droit naturel dont ils doivent jouir en qualité d'hommes"
qu'il faut distinguer et subordonner aux devoirs qu'ils ont "2 remplir en
qualité de sujets' (53). Ce n'est qu'a condition de respecter cette subordi-
nation que le droit civil aura une pertinence morale et que la société civi-
le sera une vraie société, car ''toute vertu qui se fonde sur une violation
de ce droit [ naturel] est une vertu fausse qui couvre infailliblement quel -

(48) cof, Emile, V, p, 584 ; "Leurs principes sont exactement semblables",

(49) par exemple Discours sur I'économie politique, p, 254 : "Il semble que le sentiment de Mhumanité s'é&-
vapore et s'affaiblisse en s'étendant sur toute la terre, .. 11 faut en quelque maniare bomer et compri-
mer 1'intérét et la commisération pour lui donner de Pactivité”,

(50) Sixizme Lettre écrite de la Montagne, p, 807,

(51) «<f, Discours sur I'économie politique, p, 246 et la Réponse ) une lettre anonyme 2 la suite de la
Lettre 2 d'Alembert,

(52) Fragments politiques, p. 486,
{53} Contrat Social, 11 4, p. 373,
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que iniquité (54). Enfin le renversement est assez spectaculaire pour con-
duire Rousseau a faire 1'éloge du cosmopolitisme et a4 dénoncer le carac-
teére fictif des sociétés particulieéres : ""Le droit civil étant ainsi devenu la
régle commune des citoyens, la loi de nature n'eut plus lieu qu'entre les
diverses sociétés ol), sous le nom de droit des gens, elle fut tempérée par
quelques conventions tacites pour rendre le commerce paisible et suppléer
a la commisération naturelle, qui, perdant de société a société presque
toute la force qu'elle avait d'hormme & homme, ne réside plus que dans
quelques grandes 8mes cosmopelites, qui franchisgent les barrieéres ima-
ginaires qui séparent les peuples et qui & l'exemple de 1'étre souverain qui
1'a ecréé, embrasgsent tout le genre humain dans leur bienveillance' (55).
Pour entendre ce texte il nous faut d'abord dissiper une équivoque. On pour-
rait croire en effet que la loi de nature ici invoquée soit 1a loi de 1'état de
nature puisqu'elle est fondée sur la commisération naturelle et régle les
rapports d'homme 2 homme. Mais la pitié de la premiére partie du Dis-
cours n'est pas une loi, puisqu'elle ''tient lieu de lois, de moeurs et de ver-
tu" {56) et qu'il n'y a pas de loi dans les rapports d'homme a homme (57).
La "loi de nature'' ne peut donc &tre que le 1oi de 1'humanité comme socié-
té générale et sans proposer des rapports entre la pitié naturelle et 1'huma-
nité, qui est un lien moral, on peut affirmer que dans ce texte il s'agit de
1'humanité, puisqu'a proprement parler ce n'est point la commigération na-
turelle qui estenjeu mais la bienveillance embrassant tout le genre humain.
Ceci acquis, il apparaft clairement que la société et le droit civils sont sur-
venus par rapport au droit naturel et 4 la société générale qui sont premiers
et fondamentaux et que ce n'est plus 1a société générale qui est une chimere,
mais bien les sociétés particuliéres qui établissent des ''barritéres imagi-
naires'' fractionnant la vraie société qui est celle du genre humain. Remar-
quons enfin que cette société générale fondée sur la bienveillance univer-
selle a rapport 2 la guerre générale, puisque cette "loi de nature' subsiste
entre les sociétés particuliéres qui sont entre elles de fagon permanente

én état de guerre (58), mais qu'a rebours elle a rapport a Dieu comme
‘créateur du genre humain et comme donnant 1'exemple, en tant que souve-
rain, de la bienveillance universelle.

Ce renversement n'annule évidemment pas le premier mouvement,
mais est appelé par la nécessité oll se trouve Rousseau de placer l'origine
de toute juridicité en dehors des systémes de droit et de législation parti-
culiers, Ces deux mouvements doivent donc &tre saisis ensemble comme
remplissant la double prescription de 1'Emile : "il faut étudier la gociété

{54} Troisidme Dialogue, Bibliothtque de Cluny, p. 313,

{55) Deuxidme Discours, p. 178 avec la correction de Rousseau sur 1'exemplaire de Darenporti
"qui 1'a cré&", cf, p, 1,351 la note de Starobinski.

(56) p. 156.

(57) «cf, Manuscrit de Gendve, 114, p. 329 ;: "Clest donc dans 1a Loi fondamentale et universelle du plus
grand bien de tous et non dans les relations particulitres d'homme 2 homme qu'il faut rechercher les
vrais principes du juste et de V'injuste”,

(58) Fragment sur 1'état de guerre, p, 607 ; "l'état de guerre est nature] entre les puissances",
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pour les hommes et les hommes pour la société" (59). Reste & déterminer
la cohérence de ces deux mouvements contradictoires, les concepts qui as-
surent leur jointure et donc & préciser le statut du droit naturel et de la so-
ciété générale, '

Ce statut peut étre repéré de deux fagons suivant le double trajet
que prescrit la question d'origine pour élucider la constitution du corps so-
cial. :

Puisque la constitution de la société civile présuppose que celle-ci
naisse a partir de la société générale, il doit tout d'abord &tre possible de
lui assigner un lieu dans l'histoire imaginaire qui décrit la génése de la
gociété politique. On peut m@me situer a priori ce lieu entre 1'état de pure
nature oi la société générale n'existe pas et 1'état civil ol elle n'existe plug
et ne peut plus exister. L'époque de la société et du droit naturels s'identi-
fie donc A celle de la "société naissante' ou de la "société commencée'’, au
moment de la danse et du chant, Effectivement cette époque est bien celle
de la société générale et du droit naturel et non une époque patriarcale évo-
quant un clan fortement structuré, En effet, il s'agit d'une véritable socié-
té ol est impliqué le genre humain : ''A mesure que les idées et les senti-
ments se succédent, que 1l'egprit et le coeur s'exercent, le genre humain
continue A s'apprivoiser, les liaisons s'étendent et les liens se resserrent”
(60). Puisqu'il s'agit d'une véritable société, y surgit la moralité (61) sous
la forme du droit naturel puisque cette moralité consiste ''dans les premiers
devoirs de la civilité'" (62) et que ces devoirs s'appliquent & 1'homme en tant
que sociable et reposent sur la bienveillance (63). Enfin il s'agit d'une socié-
té sans lois, sans magistrats, sang aucune sorte de représentant et tel est
bien le caractére fondamental de la société générale, qui se retrouverait
dans 1'hypothése d'une société de chrétiens : ''dtez tous les vices i vos
chrétiens, ils n'auront plus besoin de magistrats, ni de lois' (64). A 1'ori-
gine de 12 société se situe donc 1'époque de la société générale comme so-
ciété pure. Confirment cette identification les textes similaires de 1'Essai
sur l'origine des langues : ''Le premier giteau qui fut mangé fut la commu-
nion du genre humain' ou encore : "le feu sacré qui porte au fond des coeurs
le premier sentiment de 1'humanité' (65).

(59) Emile, IV, p. 279,
(60) Deuxidme Discours, p. 163,

(Gli ibidem p, 170 "la moralité commengant 2 s'introduire dans les a ctions humaines",
(62) ibidem.

{63) «cf, Manuscrilt de Gendve, 114, p, 328 : "Les actes de clvilité, de bienfaisance".
{64) Lettre 2 Ustevi, juillet 1763,

(65) Esssi_sur lorigine des langues chap, IX,
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Or Rousseau décrit ce moment de la naissance ''comme 1'époque
la plus heureuse et la plus durable'' dont on ne sort que par quelque ''fu-
neste hasard', mais en m&me temps son texte permet de montrer que cet-
te époque la plus durable est aussi la plus éphémére. Outre le fait que les
sociétés se sont toujours déji particularisées selon les nécessités physi-

ques du climat (66) qui n'altére en rien la généralité essentielle de ces so-
ciétés reposant sur le lien moral non exclusif de 1'humanité, on peut avan-

cer que la société générale est menacée dés son origine et dans son essen-
ce m@&me, la bienveillance universelle, par la guerre générale. Certes,
Rougsseau dans son désir de préserver la pureté de cette époque et donc

sa pérennité, présente la guerre générale et ce qui la conditionne comme
des événements survenant de l'extérieur sous l'effet du "funeste hasard",
qui fit découvrir la métallurgie et instaura l'agriculture, a une société pu-
re qui ne posséde en elle aucun germe de corruption. Dés lors 1'époque de
la "société naissante'' et celle de la guerre générale apparaissent comme
deux moments distincts et bien tranchés, dont le second ne peut s'instau-
rer que par un bouleversement venu de l'extérieur. Mais il donne aussi de
nombreuses indications qui peuvent faire supposer que 1'état de guerre a
toujours déja commencé i investir la société générale et 1'intérédt particu-
lier A contaminer la bienveillance universelle, non par un accident exté-
rieur mais par une nécessité interne. Ainsi la société générale est un état
stable car la paix régne ou il n'y a point de propriété, mais au début méme
de ""1'8ge des cabanes' ''s'introduisit une sorte de propriété d'ou peut-&tre
naquirent déja bien des querelles et des combats' (67). Ainsi 1'origine de
la société générale coincide avec la naissance de 1'amour, mais "la jalou-
sie s'éveille avec 1'amour, la discorde triomphe et 1la plus douce des pas-
sions recoit des sacrifices de sang humain'' (68). Ainsi la société générale
est une gociété de liberté parfaite parce que n'y opére d'autre loi que la
loi naturelle de la bienveillance et du plus grand bien de tous, mais celle-
ci se trouve dés son origine en défaut puisque, "chacun avant les lois étant
seul juge des offenses qu'il avait regues'’ cette époque est celle des "ven-
geances terribles' qui rendent les hommes "'sanguinaires et cruels'. Si
donc "'c'était 4 la terreur des vengeances de tenir lieu du frein des lois"
(69), est a l'oeuvre dans la société générale un substitut des lois positives,
qui elles-m&mes tiendront lieu du droit naturel dans la société civile. Ce
dernier manifeste donc dés son origine sa vanité et le soutien de la socié-
té n'est pas seulement la beinveillance universelle mais aussi 1'équilibre
de la terreur. Enfin c'est autour du m&me '"'grand arbre' ou naissent le
chant et la danse que s'effectue ''le premier pas vers l'inégalité et vers le
vice en méme temps'' (70).

¢66) Deuxieme Discours, p, 169
(67) ibidem, p, 167

(68) ibidem, p. 169

(69) ibidem, p, 170-71,

(70)  ibidem p, 169,
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Il semble donc que Rousseau prenne bien soin d'indiquer que tout
ce qui ouvre la société générale ouvre également de fagon originaire la
guerre générale etl'ére de la violence, que l'origine de toute juridicité, de
toute légalité a comme revers originaire le surgissement de la violence, de
1'arbitraire, de 1'illépalité et de 1'inégalité, puisque la société générale,
cette gociété avant la société, compose dés son origine avec son principe
destructeur, la puerre générale, cette guerre avant la guerre (71). La so-
ciété pénérale se produit donc en un "lieu historique' qui est toujours déja
effacé et se trouve menacée désg son origine par ce qui la détruit, Méme si
elle demeure le présupposé fondamental de la société civile, celle-ci a
toujours déja commencé A la suppiéer, C'est que le moment de la société
générale est précisément un moment de naissance, done un moment dont
on g'est toujours déja par essence éloigné et que ''cet état le moins sujet
aux révolutions' est en fait toujours déja révolu. Elle occupe donc un lieu
par nature vacillant et c'est dans ce schéma de la naissance que se réfrac-
tent les deux mouvements contradictoires de la pensée rousseauiste a pro-
pos de la société générale et du droit naturel, Toujours déja excédé ce
lieu n'est qu'un point imaginaire, mais lieu de naissance, il est cela seul
qui ne peut point étre éludé, le germe de toute réalité.

Mais selon un procédé qui lui est habituel (72) Rousseau va étaler
dans la successivité temporelle ce dont en méme temps il donne 4 penser
la simultanéité d'origine. Ainsi sans nier le conflit qui scinde 1'origine, il
va g'efforcer de penser 1'époque de la société générale comme celle d'une
société presque pure et donc d'étendre dans une durée homogéne, sans li-
mites et sans histoire le moment fugitif de la naissance (73). Pour ce fai-
re, il se refuse a considérer les deux principes originaires comme deux
faces d'un méme mouvement, ce qui reviendrait & ébranler la notion d'ori-
gine, mais introduit entre eux un décalage, urne hiérarchie naturelle selon
laquelle le principe de destruction, bien que présent dés 1'origine, y est en -
quelque sorte inefficient, indifférent (74). Il peut ainsi penser comme suc-
cessif ce qu'il décrit comme gimultané et diviser l'histoire en deux pério-
des bien distincties. La premidre, ol cetie hiérarchie naturelle est respec-
tée, est une époque de pureté presque parfaite. Presque parfaite car si
rien ne transparaft du travail de sape opéré par le principe destructeur,
dont 1'efficience semble nulle ou négligeable, ce travail ne s'en effectue
pas moins, mais de fagon insensible. Il est d'ailleurs nécessaire qu'il en
goit ainsi, sinon il serait sans cesse neutralisé (75) et c'est pourquoi la

(71) La guerre au sens propre n'existant qu'entre sociétés civiles, cf. Etat de guerre.
{72) cof, par exemple la théorie des "retards" dans I'Emile.

{73) df. la durée homogene sans passé, ni avenir de la

(74) comme l'inégalité physique dans 1'état de pure nature

(75) «of, l'usurpation du souverain par le gouvernement dans la derni2re des Lettres écrites de 1a Montagne
ou Vinstauration de la tyrannie dans une société de chrétiens lettre 2 Ustevi, juillet 1763,
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dissimulation appartient par essence au mal : "'Le premier art de tous les
méchants est la prudence, c¢'est-a-dire la dissimulation' (76). La seconde
dans laquelle cette hiérarchie se trouve brutalement inversée est une épo-
que de corruption presque totale, dont la limite est la mort de toute réalité,
Ce procédé qui autorise & établir une succession entre ce dont on décrit la
simultanéité, permet également de penser le surgissement du mal a la fois
comme le résultat d'un long travail progressif et comme 1'effet d'une révo-
lution brutale et de se représenter l'histoire sur lé modéle du virage d'une
solution chimique. De ce fait bien que présent en principe dés 1'origine, le
mal est toujours le produit d'un défaut de vigilance, le fait d'une distrac-
tion fatale (77), Dans les textes, ce procédé se signale par la tournure ''tant

que ..." : "Tant que les hommes se contentérent de leurs cabanes rusti-
ques, tant qu'ils se bornérent a coudre leurs habits avec des épines ou des
arétes .... ; en un mot tant qu'ils ne s'appliquérent qu'a des ouvrages qu'un

seul pouvait faire et qu'a des arts qui n'avaient pas besoin du concours de
plusieurs mains, ils vécurent libres, sains, bons et heureux autant qu'ils
pouvaient 1'8tre par nature'' (78),

Enfin cette hiérarchie naturtelle ou ce décalage introduit par Rous-
seau entre les deux principes originaires ne peut se légitimer que par un
recours a une théologie instituant la primauté de 1'esprit sur la matiére,
de l'activité sur la passivité, de la vie sur la mort. En témoigne le décala-
ge fondamental institué a l'origine des choses dans la "lettre & Mr de Beau-
mont'' entre Dieu et la matiére ; répugnant a 1'idée de création Rousseau
admet 1'éternité de la matiére, mais se défend de 1'accusation de mani- -
chéisme en affirmant que ces deux principes ne sont pas sur le mé&me plan,
et que de ces deux causes ''l'une est vive et l'autre morte, l'une motrice
et 1'autre mue , 1'une active et 1'autre passive, 1'une efficiente et 1'autre
instrumentale'' (79).

Ainsi il faut agsigner a la société générale et au droit naturel un
lien historique qui est le lien vacillant de la naissance et seule une hypo-
thése théologique permet de neutraliser cette vacillation et de penser la
naisgance comme pure origine. De plus cette hypothése ne justifie pas
seulement en derniére instance et implicitement le procédé utilisé, mais
est présenté dans le texte méme du deuxié¢me Discours sous la forme de la
souveraineté divine qui s'exerce dans la société générale et en fin de comp-
te c'est parce que, par le truchement du droit naturel, c'est la volonté de
Dieu qui régit cette gsociété du genre humain, que le droit naturel, comme
bienveillance universelle a une primauté naturelle sur la violence.

(76) Troisieme Dialogue, p. 203,
{77) aux deux sens de ce mot puisque, quoiqu'on fasse, cette vigilance se trouvera en défaut cf, Neuvid me
Lettre écrite de 1a Montagne,

{78) Deuxi2me Discours, p. 171, cf. Lettre 3 M, de Beaumont, p. 445 ; "tant qu'il y & moins d'opposition
dintéret, "

(79) Lettre 3 M, de Beaumont, p. 461,
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Jusqu'ici 1a nécessité de présupposer la société générale comme
fondement de la société civile, qui ne peut se constituer qu'a partir de la
premiére, n'a revétu qu'une forme négative. Mais cette démarche heuris-
tique doit se justifier par un statut positif donnant un sens précis aux ter-
mes de "fondement' et de "a partir de''. Or ce rapport semble entretenir
en lui deux exigences antagonistes : il doit en m&me temps rendre comp-
te de la filiation entre société générale et société civile et de 1'opposition,
de la lutte, de la guerre que meéne la société civile contre la société géné-
rale : quelconcept va donc pouvoir réunir dans son fonctionnement ces
deux exigences contradictoires.

Sur ce point Rousseau ne nous donne aucun éclaircissement, aus-
8i faut-il procéder de fagon détournée. Or il y a 1e m&me rapport entre la
société civile et les associations de brigands gu'entre la société générale
et 1a société civile puisqu'a ses yeux les premiers héros politiques ont été
des brigands & l'égard des étrangers et que, lorsqu'il s'agit de reconnaf-
tre le rapport de tout droit positif avec le droit naturel il place sur le m@&-
me plan "'les conventions tacites des brigands' et le ''droit écrit' (80). Mais
dans le cas des brigands, Rousseau dévoile le nom de ce rapport : "Clest
ainsi que les brigands mé&mes qui sont ennemis de la vertu dans la grande
société en adorent le simulacre dans leurs cavernes'' (81). De m&me donc
que les brigands ennemis du droit civil en respectent le simulacre dans la
loi du milieu, de mé&me que leurs associations sont des simulacres de la
sociéié civile, celle-ci est le simulacre de la société générale et le droit
civil celui du droit naturel. Et de fait 'ambiguité de ce concept le rend
propre & assumer les exigences contradictoires de ce rapport. Ainsi le
simulficre est ennemi du modele dans la mesure ol il en est fondamentale-
ment autre et ot il ne se constitue que dans et par son absence. Simulacre
et modeéle sont donc incompatibles dans leur présence comme la gociété ci-
vile et la société générale et le simulacre défigure, déshonore le modéle
(82). Et pourtant le simulficre posséde un lien de filiation irréductible qui
1'attache au modéle dont il procéde et & ce titre il est ce qui sauvegarde le
modéle et en le détruisant on se couperait définitivement de toute voie d'ac-
cés au modele, comme en détruisant la société civile on détruirait toute
gociété (83}, Le simulacre est ainsi pensé 4 mi-chemin du modéle et du
leurre, qui comme "'faux simulacre' (84) ou hypocrisie aurait totalement

(80) «<f. Manuscrit de Genéve, [ 2, p, 287,

(81) Discours sur 'économie politique, p, 247,

(82) cf. Lettre au colonel Picket mars 1764 ; "Pleurons la nStre (patrie), elle a péri et son simulacre qui
reste encore ne sert qu'i la désohonorer”,

(83) cf. Préface de Narcisse . (Les sciences détruisent la vertu, mais elles en laissent le simulacre public qui
est toujours une belle chose” et en note" le simulacre est une certaine douceur de moeurs qui supplée
quelquefois a leur pureté, une certaine apparence d'ordre qui prévient 1'horrible confusion, une cer-
taine admiration des belles choses qui empeche les bonnes de tomber tout 4 fait dans 1'oubli”,

(84) Contrat Social, IV 8, p, 465,
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rompu avec le modéle tout en paraissant le recouvrir parfaitement, et il
tient toujours des deux & la fois. Mais le simulacrene surgit pas innocem-
ment pour remplacer un modéle originaire qui lui préexiaterait et vien-
drait inexplicablement & s'absenter, il est ce qui détruit le modéle et le
mé&me mouvement abolit le modeéle et constitue le simulacre. Ainsi la lut-
te entre le simulacre et le modéle est originaire (simul}; le premier a
toujours déja commencé a défigurer le second et le second & &tre simulé
par le premier ; en ce sens le modéle renvoie tout autant au simulacre que
le simulacre au mod&le. C'est pourquoi les deux termes en référence a quoi
le simulacre a été déterminé (le modele et le leurre) sont toujours déja et
toujours encore travaillés par lui et ne peuvent recevoir une détermination
pure. C'est ainsi que le modele de la société civile se détruit lui-mé&me en
tant que modéle, c'est-a-dire en tant que parfait et que Rougseau écrit a
propos d'une société de chrétiens : 'son vice desiructeur serait dans sa
perfection mé&me'' (84), Inversement dans le "Troisidme Dialogue', il fon-
de l'espoir de sa réhabilitation sur 1'impossibilité d'un leurre parfait, qui
signerait la mort de la société (85).

Cette conception des rapports du simulacre et du modéle permet
de saisir le double mouvement de la pensée rousseauiste : la société civi-
le comme simulacre de la société générale renvoie & elle comme a son
fondement et & son modéle mais comme le modéle est toujours déja simulé,
le modele parfait est restitué fictivement a partir du simulacre, ce qui par
ce jeu de méprise a permis de considérer la société générale comme une
chimeére imaginée "sur le modéle' de la société civile. Mais en méme temps
l'utilisation qui en est faite semble mettre en cause le concept mé&me de si-
mulacre. 5i en effet le simulacre est toujours simulacre de simulacre, la
notion elle-m&me est en péril, puisqu'elle n'a de sens qu'au regard d'un
modeéle qui ne soit pag déja simulé, On pourrait certes prétendre que ce
concept ne joue chez Rousseau qu'un réle opératoire et qu'il n'y peut etre thé-
matisé. Mais c'est précisément son efficacité opératoire qui en est cause,
car dans ce renvoi indéfini de simulacre & simulacre il semble impossible
de déterminer le fondement de la société civile, donc d'arréter ces référen-
ces sans fin en un certain point qui serait le modéle-fondement, Ce qui seul
permet cet arrét que rien ne justifie dans la structure rousseauiste du simu-
lacre, c'est que celui-ci est pensé dans sa provenance théologique, Seule la
notion de ''simulacre divin'' autorise 4 en arréter la chafne en un lieu ot le
gimuldacre, ne tenant plus du tout du leurre, est en m&me temps un vérita-
ble modéle. Et c'est pourquoi dans ce cas Rousseau peut employer indiffé-
remment les termes de simulacre et de modéle (86).

(85) Troisitme Dialogue, p. 293, cf. aussi Premier Dialogue, p, 112 note "je ne c¢rois pas possible que ja-
mais le mensonge usurpe et s'approprie tous les caracteres de la vérité",

{86) Nous en donnerons deux exemples : "Nouvelle histoire” 2e partie lettre Il éd, janvier p. 199 'rentre
au fond de ton ame,,." c'est 12 que tu verras le simulacre étemel du vrai beau dont 1a contemplation
oous anime d'un saint enthousiasme", p. 200 " ce divin modele que chacun de nous porte avec lui” -
Deuxi2me Dialogue p. 167 "qui est-ce qui avec une imagination plus vive s'en peindra mieux le di-
vin simulacre ?" (de la vertu), Troisieme Dialogue, p, 256 "D'oii le peintre et topologiste de la na-
ture aujourd'hui si défiguré peut-il avoir tiré son modale, si ce n'est de son propre coewr? ",
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Seule cette espeéce de simulacre modele qu'est 1'écriture de Dieu
dans la conscience, seule cette empreinte divine qui témoigne qu'en deve-
nant sociable 1'homme est devenu ''l'image de Dieu sur la terre' (87), seul
cet ultime rapport de créateur a créature faite a son image peut arréter la
série par egsence indéfinie des simulacres et déterminer le fondement de
la société civile dans le simulacre-modéle qu'est le droit naturel, discours
exemplaire inscrit au coeur de chaque homme.

Ainsi on doit ici encore a un recours théologique 1a neutralisation
du statut vacillant qui est assigné a la société générale et au droit naturel
et la possibilité de leur assurer un véritable statut, donc une position qui
s'avére fondamentale. Mais ici encore ce recours n'est pas seulement opé-
ré implicitement dans le maniement des concepts de simulacre et de modé-
le, il 1'est aussi dans la détermination de la société générale comme modeé-
le-fondement. En témoigne le mouvement qui fait de la religion de 1'homme,
"par laquelle les hommes enfants du méme Dieu se reconnaissent tous com-
me des fréres', "le droit divin naturel' (88) et qui par 12 donne au lien mo-
ral, qui unit I'humanité en société générale, une origine divine et la forme
d'une fraternité sacrée, En témoigne en conséquence la nécessité de la re-
ligion civile qui, comme simulacre de la religion de l'homme, fonde 'le
droit divin positif''. Bref, la notion de droit naturel n'est redevable de
son sens chez Rousseau qu'a la théologie et sans doute était-ce ce qu'il vou-
lait indiquer lorsqu'a la fin de la Préface du deuxié¢me Discours il parle de
"la main bienfaisante' qui donne aux institutions humaines ""une assiette
inébranlable' et déclare que seule l'élaboration de la question d'origine
permet de la déceler (89).

Plus qu'aucun autre Rousseau a voulu &tre conséquent, mais plus
qu'aucun autre il a senti le piége de la rigueur et que la vraie rigueur ne
s'atteignait pas de fagon simple. C'est par souci de rigueur qu'il articule
les divers moments de sa pensée en prenant comme fil conducteur la no-
tion d'étre moral qui lui semble déterminer la spécificité de son objet, et
examine ce qui nécessite gon élucidation. S'il n'avait fait que cela, il n'au-
rait guére été plus loin que Hobbes. La ol il fait peut-&tre un pas de plus,
c¢’est quand il saisit que par nature 1'&tre moral s'est toujours précédé com-
me tel et que ce doit &tre des &tres déjd moraux que tient le contrat social
en constituant la moralité, Ce qui achéve alors de déterminer le probléme
insuffisamment spécifié par Hobbes, c'est 1'exigence de liberté qui s'ajoute

(87) Fragments politigues, p. 477,
(88) Contrat Social, IV 8, p. 464,

(89) Deuxidme Discours, p. 127,

(90) Lettre 3 d'Alembert, éd. Gamier, p. 2-31,
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3 celle de 1'unité de la cité, de par le tour étrange qui replie 1'€tre moral
sur lui-méme et réclame que l'effet soit cause.

Masais ce en quoi Rousseau achoppe se manifeste par 1'impossibi-
lité ol il est de maintenir ce tour et ce repli et par la néceggité ou il se
trouve d'annuler la différence qui scinde 1'origine en recourant A une théo-
logie en qui s'abolit le divorce de la nature et de la convention.

Pour donner un dernier témoignage de ce mouvement, il suffit
d'évoquer comment A& Sparte, cité de référence entre toutes, s'annule la
différence entre le jeu et le sérieux, comme dans cet état paradisiaque de
festivité quotidienne se trouve réduite la tranasgression absolue sans laquel-
le il n'est nul jeu : '' C'est a Sparte que, dans une laborieuse oisiveté, tout
était plaisir et spectacle ; c'est 134 que les plus rudes travaux passaient
pour des récréations et que les moindres délassements formaient une ins-
truction publique ; ¢'est 12 que les citoyens continuellement assemblés
consacraient la vie entidre 4 des amusements qui faisaient la grande affai-
re de 1'Etat et & des jeux dont on ne se délagsait qu'a la guerre' (90). Il
nous a semblé que le lieu de ce dépassement impossible de 1a métaphysi-
que, le lieu ol il s'opére tout en se rétractant pouvait 8tre gitué par le
concept de droit naturel en qui se nouent et se dénouent étrangement dans
le tour du simulacre la nature et la convention.



Marcel FRA.N(;ON

LE LANGAGE MATHEMATIQUE
. DE '
JEAN-JACQUES ROUSSEAU

n*a paru assez étrange que Rousseau se soit servi du langage ma-
thématique pour exprimer sa théorie sur le gouvernement. Le premier cha-
pitre du livre III du Contrat Social a souvent donné a des lecteurs malveil-
lants l'occasion de se moquer de Rousseau, Mais, plutét que de se plaire 2

-dénigrer ce que l'on ne comprend pas, il importe de chercher la pensée de
notre philosophe. L'édition savante que le regretté Maurice Halbwachs (1)
a donnée du Contrat Social (2) nous fournit 1'occasion d'examiner ce chapitre
si critiqué du livre de Rousseau,

Dans l'intention d'étudier les différentes formes de gouvernement,
Rousseau a voulu attirer 1'attention sur les ''rapports' des ''forces intermé-
diaires' qui se trouvent dans le gouvernement, Il emploie ici le mot de "'rap-
port'' dans son sens ordinaire de ''relation'' ; mais, pour rendre sa pensée
plus claire et pour en donner une expression plus forte, il fait appel aux ma-
thématiques : on peut, dit-il, représenter ce rapport ''par celui des extre-
mes d'une proportion continue, dont la moyenne proportionnelle est le Gou-
vernement'’, Rousseau passe ainsi du sens courant de rapport au sens ma-
thématique de ce terme, Mais ce qui nous rend la pensée de Rousseau par-
ticuliérement difficile & saisir, c'est non seulement que celui-ci a juxtaposé
des termes qui ont une signification scientifique précise et des expressions
littéraires qui ont seulement une valeur évocatrice ou de comparaison, c'est
aussi qu'il s'est servi de termes mathématiques qui sont, aujourd'hui, hors
d'usage, Pour retrouver la pensée de Rousseau, il faut donc chercher lesens
précis qu'avaient, au XVIIle siécle, les mots qu'il a employés,

*l.e texte de M. Frangon ( Harvard University) est précédemment paru dans [sis, vol, 40, 1949, 341344,

(1) Asreté 2 Paris un des derniers jours de juillet 1944, Maurice Halbwachs a été emmené & Buchenwald ot i}
est mort en février 1945 (cf. Annales de la Société ], ~}. Rousseau, XXX (1943-1945), 202, n. 1)

{2) ). -}. Rousseau, Du Contrat Social, avec une introduction p. Maurice Halbwachs (Paris, 1943).
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On dit que quatre nombres, A, B, C, D, forment une proportion
quand le rapport de A 4 B est égal & celui de C A D, Les termes A etD
sont appelés les extrémes, B et C les moyens, Etant donné le rapportA/B,
A était appelé 1'antécédent, B le conséquent. A 1'époque ol vivait Rousseau,
on appelait "'proportion continue'’, une proportion "ol le terme conséquent
de la premiére raison /___c'est-_a-dire du premier rappc_»_rt_/ et le terme an-
técédent de la seconde /étaient/ou tout 2 fait égaux ou /avaient / du moins
une méme raison'', (3) Si les deux moyens étaient égaux la proportion n'of-
frait plus que trois termes (4). Désignant trois nombres par les lettres
A, B, C, on disait donc qu'ils formaient une ''proportion continue' si le rap-
port de A 4 B était égal & celui de B 4 C, ce que l'on écrivait en abrégé
A:B::B:CouA/B=B/C, Or, comme le produit des extrémes est égal
au produit des moyens, on a la relation : A x C = B”, et on dit que B est la
moyenne proportionnelle entre A et C,

Rousseau pose en principe que les Citoyens considérés comme
membres du Souverain sont A, le Gouvernemeént B et les Citoyens considé-
rés comme sujets C, et il peut dire qu''"il faut,,, qu'il y ait égalité entre le
produit ou la puissance du Gouvernement pris en lui-mé&me et le produit ou
la puissance des citoyens, qui sont souverains d'un c6té et sujets de 1'autre'’,
La encore, nous trouvons cdte a cOte des termes qu'on a pu croire devoir
appartenir a4 deux domaines différents : d'une part le terme scientifique "'pro-
duit" ; de l'autre le terme de ''puissance” qui a paru étre employé, non plus
au sens mathématique, mais en un sens figuré, littéraire (5). En outre,
ayant posé en principe que le Gouvernement est la moyenne proportionnelle
entre les Citoyens considérés comme membres du Souverain et les Citoyens

(3) Alexandre Saverien, Dictionnaire universel de mathématique et de physique (Paris 1753), II, 331,

{4) Pour retrouver le sens qu'avaient au XVllle sigécle les termes dont Rousseau s'est servi, j'ai consulté le Dic-
tionnaire universel de Saverien aussi bien que le Dictionnaire encyclopédique des mathématiques par MM,
d'Alembert, 1'Abbé Bossut, de 1a Lande, le marquis de Condorcet, & ,,. (Paris, 1789). Les définitions que
donnent ces deux dictionnaires sont presque toujours extrémement semblables, Elles suffisent, croyons-nous,
3 ¢tablir que les termes qu'employait Rousseau avaient généralement cours au moment oil i] vivait,

(5) C'est ce qu‘un mathématicien, consulté par Henri Rodet (Le Contrat Social et les idéges politiques de J, -],
Rousseau (Paris, 1909), p. 245, n, 1) a fait ; "Dans ce cas, 1'expression puissance a la signification du pou-
voir", Mais nous lisons dans le Dictionnaire de d'Alembert (II, 681) que puissance, "en terme d'arithmétique
et d'alg2bre, se dit du produit d'un nombre ou d'une autre quantité multipliée par elle-méme un certain
nombre de fois, " Ainsi Rousseau se servait d'une expression qui était correcte au XVlile sidcle, On peut,

d'ailleurs, s'en rendre compte si 1'on consulte un livre que Rousseau a utilisé, Marguerite Richebourg a donné
la liste des ouvrages qui composaient "La bibliothe¢que de ], -J. Rousseau”, (Annales de 1a Société J. -J. Rous=
Seau 21 {1932), 181-250). Le no. 343 (p. 225) comprend parmi d'autres ouvrages du R.P. Bernard Lamy, Les
éléments de géométrie (Paris, 1685), Or, je peux consulter Les éléments ..., 4e &d, (Paris, 1710) et aux
pages 153, 154, 155, 170, je lis les définitions des termes "raison, " "Rapport”, "exposant", "proportion con-
tinue", "raison composée’, au sens o les a employés Rousseau. Ce qui, dans le texte de Rousseau, cootribue,
parfois, 2 12 confusion, c'est que ce demier emploie des termes comme peuple, citoyens, hommes,,, au
lieu de ne se servir que de termes dont le sens précis est toujours le meme, Je crois que les commentateurs
sont mal inspirés quand ils écrivent des "rapports” comme "(Gouvernement ) / (Etat)" car les mathématiques
ne s'occupent que de signes ; en outre, au lieu de parler d'Etat, il est plus clair de dire "citoyens en tant que
sujets, "' :
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considérés comme sujets, Rousseau n'arrive i aucune conclusion nouvelle
en disant que, ''comme il n'y a qu'une moyenne proportionnelle entre chaque
rapport, il n'y a non plus qu'un bon gouvernement possible dans un Etat, "

I1 ne fait que traduire en langue plus littéraire ce qu'exprimait la relation
que nous avons signalée,

Ayant établi la théorie, Rousseau passe 2 l'application, Il donne un
exemple, Considérons, dit-il, les relations qui existent entre le Gouverne-
ment et le nombre des Citoyens, En tant que membres du Souverain, ceux-ci
doivent etre considérés collectivement et en un corps, c'est-a-dire que A
est égal au nombre des citoyens ; mais, en tant que sujets, les citoyens doi-
vent tre considérés individuellement, c'est-a-dire que C est égal a 1'unité,
Si, par suite, nous ''supposons que 1'Etat soit composé de dix mille Citoyens',
le rapport A/ C sera égal & 10000/1, ce que Rousseau traduit en disant que
""le Souverain est au sujet comme dix mille est a un ; c'est-a-dire que chaque
membre de 1'Etat n'a pour sa part que la dix-milliéme partie de 1l'autorité
souveraine, quoiqu'il lui soit soumis tout entier '' Si 1'Etat a une population
de cent mille citoyens, au lieu de dix mille, le rapport entre le Souverain
et les sujets sera de 100000/1 ; dans ce cas, chaque sujet dont le suffrage
est ''réduit 2 un cent-millidme, a dix fois moins d'influence' dans la rédac-
tion des lois. "Alors, le sujet restant toujours un, le rapport du Souverain
augmente en raison du nombre des Citoyens, D'ol il suit que, plus 1'Etat
s'aggrandit, plus la liberté diminue, ' Mais 12 encore Rousseau va se croire
obligé de rappeler A ses lecteurs la différence qu'il y a entre le sens mathé-
matique du mot ""rapport' et le sens courant : ''plus le rapport est granddans
l'acception des géometres, moins il y a de rapport dans l'acception commu-
ne : dans la premiére, le rapport considéré selon ia quantité se mesure par
l'exposant (6), et, dans l'autre, considéré selon l'identité, il s'estime par
la similitude, "' Ce qui rend ce passage difficile & comprendre aujourd'hui,
c'est que le terme "'exposant'’ dont se sert Rousseau avait, au XVIlle si2cle,
un sens qui ne nous est plus familier, et que, d'autre part, ce terme avait
un sens précis qu'il a gardé jusqu'ici, mais qui n'était pas celui ol Rousseau
1'employait, L''exposant d'une raison géométrique'’ était ''le quotient de la
division du conséquent par 1'antécédent, ' (7)

Rousseau parle ensuite de ''raison doublée''. C'est 12 encore une
expression mathématique dont on comprend mal aujourd'hui le sens, Etant
donnés deux rapports égaux A/B et C/D, on appelait "'raison doublée'" le pro-
duit de ces deux rapports 1'un par l'autre, soit (A x C) (B x D). Dans le cas
particulier qui nous occupe, nous avons une ''proportion continue'' qui n'offre
que les trois termes A, B et C, La ''raison doublée'' est donc le rapport
(A x B) (B x C)., L'un des extrémes, C, de la proportion A/B = B/C étant fi-

{6) Ainsi le mathématicien, consuité par Rodet {op. cit., pp. 245-246, n. 1) s'étonne ; "Mathématiquement
parlant, cette assertion n'z pas de signification. " Eh bien ! Cette "assertion" de Rousseau était strictement
correcte au XVIlle siecle, Le mathématicien de Rodet n'était pas un historien

(7) Je cite la définition du Dictionnaire encyclopédique de d'Alembert,
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xe et représenté par 1'unité, la "raison doublée' est égale 2 (A x B) /B=A,
Quand A varie (8), le rapport A/B varie aussi, ainsi que le mgyen terme
entre A et l'unité, c'est-a-dire B. Rousseau en déduit ''qu'il n'y a pas une
constitution de Gouvernement unique et absolue, mais qu'il peut y avoir au-
tant de Gouvernemens différens en nature que d'EtaEs différens en grandeur'
Comme, en outre, nous avons la relation Ax C=B" et que C = 1, il en ré-
sulte que B = \/K, C'est avec précaution que Rousseau arrive & la conclu-
sion de ses spéculations : ''Si, tournant ce sistéme en ridicule, on disoit quu
pour trouver cette moyenne proportionnelle et former le corps du Gouverne:
ment il ne faut, selon moi, que tirer la racine quarrée du nombre du peuple
je répondrois que je ne prends ici ce nombre que pour un exemple.,. "

Et c'est sur ce mot exemple que cette note doit se terminer, Si
Rousseau s'est servi de termes mathématiques pour exposer son systéme,
c'est dans le dessein de donner a 1'expression de sa pensée une force plus
grande, et il faut reconnaftre que Rousseau arrive & des formules remarqu:
bles par la plénitude du sens comme par la netteté et la vigueur de la dictio:
Il ne se fait aucune illusion sur la valeur du langage mathématique quand on
l'emploie pour discuter des problémes extra-mathématiques ; et, dans l'en.
semble, son exposé gagne en clarté & &tre fait dans une langue précise ;
mais, pour que cet exposé nous soit aujourd'hui plus facilement accessible,
il faut tenir compte de deux choses : 1° Rousseau méle les termes scientifi-
ques et les termes du langage vulgaire ; 2° il emploie des expressions ma-
thématiques qui avaient cours & 1'époque ou il écrivait, mais qui sont tom-
bées en désuétude aujourd'hui ; pour les comprendre, il faut leur redonner
le sens précis qu'elles avaient, Aussi contestable que puisse d'abord sem-
bler 1'application des mathématiques aux questions politiques (9), il faut se
souvenir que Rousseau a fait appel 4 la langue de cette science, ou, mieux
dirons-nous que les mathématiques peuvent étre considérées comme un lan-
gage, plutdt que comme une science ? Il faut convenir, en tout cas, que
Rousseau a réugsi ainsi A mettre en lumiére (10) une idée des plus impor-
tantes, celle de la relativité des formes de gouvernement, et qu'il a pu, en
outre, insister sur une distinction qu'on doit croire fondamentale pour les
états démocratiques : la distinction qu'il a faite entre gouvernement et sou-
verain.

(8) Les commentaires de Halbwachs (op. cit., p. 243, n, 160) ne nous paraissent pas trés pertinents, et nous
n'asimons pas le systdme de lettres dont il se sert, aprés L. Brunel, qui avait expliqué (p, 518, n, 2) l'ex-
pression "raison doublée”, dans le compte rendu qu'il avait fait, dans la R, H.L,, 11 (1904), 517-521, de
1a premidre édition du Contrat donnée par G, Beaulavon (Paris, 1903) - le méme systtme de lettres se
trouve dans 1'excellente édition du Contrat par Frangois Bouchardy (Paris, 1946), pp. 231-233,

(9) Sur 12 “vanité des sciences dites exactes”, of, R, Gérard, Les chemins divers de 1a connaissance (Paris,
1945).

(10) Cf, la trés intéressante édition du Contrat par Bertrand de Jouvenel (Gendve, 1947), p, 262, n°2 ;: " On af
tort raillé les ‘prétentions géomeétriques’ de ces deux chapitres. Le raisonnement pourtant est rigoureux et
peobant”. - De meme, Maxime Leroy, Histoire des idées sociales en France (2e éd., Paris, 1946), p. 192
a dit : “Nul, plus que Rousseau, n'aura été victime de ces préventions, Ce qui est certain, c'est qu'il n'es]
pas le géomtre politique qu'on a prétendu, "




Claude LEVI-STRAUSS

A PROPOS DE
"LEVI-STRAUSS DANS LE XVIiie SIECLE"

Cher Monsieur (1),

Ai-je besoin de vous dire combien j'ai été sensible & 1'inté-
rét que me porte votre récente publication ? Et pourtant, je ne puis
me défaire d'une géne, car n'est-ce pas jouer une farce philosophique
que de scruter mes textes avec un soin qui se justifierait mieux s'ils
provenaient de Spinoza, Descartes ou Kant ? En toute franchise, je
n'estime pas que ce que j'écris vaut tant d'égards, surtout s'agissant
de Tristes Tropiques ou je n'ai pas prétendu exposer des vérités, mais

-seulement les songeries d'un ethnographe sur le terrain, dont je se-
rais le dernier a affirmer la cohérence,

Aussi ne puis-je me défendre de l'impression qu'en disséquant
ces nuées, M. Derrida manie le tiers exclu avec la délicatesse d'un
ours. Sans doute les Nambikwara sont-ils a la fois bons et méchants,
et la perfidie qui fait chez eux son entrée avec l'usage de l'écriture
n'est-elle qu'une forme dont ils pratiquaient d'autres aspects. Sans
doute aussi, 1'affirmation que toute vie sociale est opprimante reste
trég en de¢d par son simplisme de 1'imputation de formes concreétes
d'oppression a des types déterminés 1'organisation sociale., Mais si,
comme je le crois, l'idée d'une société juste est inconcevable, ne faut-
il pas conclure que ces cas particuliers reflétent, dans des conjonctu-
res historiques variables, une vérité d'ordre général, méme si la no-
tion reste purement théorique ?

(1) Nous reproduisons avec l'autorisation de M, Lévi-Strauss une lettre adressée i la rédaction des
Cabhiers pour 'Analyse, au regu du Cahier n® 4, "Lévi-Strauss dans le XVIIle sidcle".
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Pour tout dire, je m'étonne que des esprits aussi déliés que
les vBtres, & supposer qu'ils aient voulu se pencher sur mes livres,
ne se soient pas demandé pourquoi je fais de la philosophie un usage
si désinvolte, au lieu de me le reprocher, Mais c'est que je n'éprou-
ve & son égard nul respect, et que je me réserve le droit d'un livre a
l'autre, et méme d'une phrase a l'autre du méme livre, d'emprunter
diverses maniéres, comme font vis-a-vis des styles certains peintres
et musiciens. Mon but n'est pas d'édifier un systéme mais, faisant
fléche de tous bois, de recourir & n'importe quel schéme tombé dans
le domaine public de la tradition philosophique s'il peut m'aider a fai-
re percevoir A mes contemporains, dans un langage qui leur soit ac-
cessible, la saveur unique d'un style de vie, d'une institution, d'une
croyance, d'un groupe de représentations ... Les considérations phi-
losophiques ne sont que les socles improvisés sur lesquels, pour les
mettre en valeur, je monte ces précieux objets. Je réponds ainsi du
méme coup 2 la question sournoise, posée quelque part en note, de
savoir si 1'ethnologue se veut ingénieur ou bricoleur !

Bien sympathiquement, votre

Claude LEVI-STRAUSS
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COMPTER AVEC LA PSYCHANALYSE

Séminaire de 1'Ecole Normale Supérieure

1966-19617

Le séminaire a été consacré cette année A 1'étude du refoulement,

Le refoulement proprement dit est décrit par Freud comme refoule-
ment secondaire : sa topique, son économie et sa dynamique se fondent sur
1'hypothése d'un refoulement primaire. C'est ce temps originaire du refoule-
ment qui a constitué le théme central du séminaire,

A partir de ce point problématique de la théorie de Freud, le chemin
suivi a été d'interroger d'abord le refoulement, considéré comme fait structu-
ral majeur, dans ses rapports, paradoxaux au premier abord, avec la dimen-
sion de 1a jouissance. La mise en jeu du somatique se montrant ingistante et
nécessaire, on a tenté ensuite d'élaborer le concept psychanalytique de corps
en analysant la notion d'érogénéité ; ainsi purent &tre articulées ensuite, d'une
fagon renouvelée, quelques remarques cruciales sur le privil2ge du phallus,
terme de référence majeure pour qui s'intéresse a l'ordre signifiant. Au ter-
me de ce parcours, le refoulement proprement dit, autant que le refoulement.
originaire ont été repris et situés dans une perspective structurale (1).’

Serge LECLAIRE.

(1) A Vinvitation du doctewr Leclaire, M. J.-B. Pontalis a fait, le 30 povembre 1965, devant le séminaire, wme
conférence consacrée au refoulement et sux mécanismes de défense, dont 1'essentiel sera repris dans un volume

& paraftre,
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EXPOSES DE SERGE LECLAIRE

STRUCTURE ET JOUISSANCE (I)
{23 novembre 1966)

Le rapprochement des deux termes de structure et de jouissance peut
paraftre étrange : on verra qu'il est au noeud du problé¢me du refoulement.

La question du refoulement est envisagée par Freud d'un point de vue
que 1l'on peut dire structural lorsqu'il introduit 1'hypothése d'un refoulement
originaire pour tenter de rendre compte du mécanisme du refoulement propre-
ment dit ; ce dernier, ou refoulement secondaire, le plus communément consi-
déré dans la pratique psychanalytique, peut &tre décrit comme un processus
double alliant l'attraction et la répulsion, c'est-a-dire, d'une part, une force
attirant les représentations pulsionnelles vers l'inconscient, d'autre part, une
force émanant du conscient {préconscient) qui repousse lesdites représentations.
""Nous sommes donc fondés, écrit Freud aprés avoir constaté ce facteur d'at-
traction, 3 admettre un ''refoulement originaire',une premiére phase du refou-
lement qui consiste en ceci que le représentant psychique (représentant de la
représentation, -ou, selon M, Tort, représentant-représentation-) de la pul-
sion se voit refuser (versagt)la prise en charge dans le conscient. Avec lui se
produit une fixation : le représentant correspondant subsiste & partir de 13 de
fagon inaltérable et la pulsion demeure liée 2 lui". (G. W, X, 250), Mais sur
ce temps du refoulement originaire, Freud n'écrit que peu de choses, sinon
que le contre-investissement en constitue le seul mécanisme, et ...' que nous
sommes encore bien trop peu renseignés sur ces arridre-plans, sur ces sta-
des préalables du refoulement’. (G, W, XIV, 121),

L‘hypothése, jamais abandonnée, d'un refoulement originaire suffira
A soutenir notre interrogation.

Deux questions au moins sont ouvertes par cette hypothése, La pre-
miére est de savoir comment rendre compte de la contradiction qui consiste,
d'une part, a faire fonctionner un systéme spécifié comme conscient pour re-
fuser (versagen) la prise en charge d'un représentant psychique de la pulsion,
et, d'autre part, d'admettre que ce sont précisément ces représentants pulsion-
nels refoulés qui vont constituer le noyau m&me de 1'inconscient. La difficulté
réside ici dans le fait que cette description, par Freud, du refoulement origi-
naire, suppose que le systéme conscient, dans sa différence d'avec l'incons-
cient, existe déja avant que ne s'opérent ces premiéres fixations, qui vont pré-
cisément permettre que s'établisse la distinction.

La seconde question concerne l'économie générale du refoulement
pour autant que c'est la dimension majeure du plaisir qui en régle le jeu. Ain-
si peut-on dire, en un raccourci qui fait saillir le paradoxe du plaisir, que le
conscient, soucieux d'éviter un déplaisir, refuse d'accueillir une représenta-
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tion liée a la poussée vers . .... une satisfaction ; tout se passerait donc com-
me si le mouvement vers la satisfaction devait 8tre bloqué pour cause de .....
déplaisir. Ce paradoxe trouvera dans 1'oceuvre de Freud son développement le

plus ample, précisément dans "Au-dela du principe de plaisir".’

Un abord clinique de la "fixation'", déterminée par le fait du refoule-
ment originaire, fait apparaftre d'une fagon plus sensible le clivage fondamen-
tal de la vie psychique : d'une part un ''quelque chose' (mouvement inachevé,
pulsion insatisfaite) irrémédiablement fixé dans le suspens de son insatisfac-
tion, et, d'autre part, simultanément, la poursuite irrépressible d'une satis-
faction toujours défaillante 3 combler 1'cuverture fixée par la Versagung (le
refus) premiere.

Au noeud m&me du refoulement s'ouvre ainsi, ''fixée'’’, la place de
la jouissance,

(Résumé de S. LECLAIRE a partir d'un
compte- rendu de P, GUYOMARD).

STRUCTURE ET JOUISSANCE (II)
(7 décembre 1966)

.
I

Les achoppements de la structure

- L'essence du refoulement dans sa définition métapsychologique tient dans le
fait de ""détourner les représentations et de les maintenir éloignées de la
conscience'. Il est barriére, obstacle et comme tel, il maintient 1'écart né-
cessaire 2 toute logique ; il est la condition de possibilité de la différence et
de l'articulation sans quoi il n'y aurait pas de structure, pas de logique. Or,
la structure en question ici est bien la structure psychique dont le refoule-
ment constitue la clé de vodte.

- Nous tiendrons pour acquis que la structure de l'inconscient peut &tre décri-
te en termes de concaténation signifiante : chafne qui a pour effet d'engen-
drer un sujet qu'elle exclut tandis que 1'objet en déchoit,

- Or, dans cet appareil signifiant, que régle une logique, c¢'est un fait remar-
quable que la jouissance et son principe limitatif, le plaisir, ne trouvent que
difficilement, sinon pas, leur place. Est-ce 12 le fait brut du refoulement
que quelque chose ayant rapport au sexe ne trouve pas i se situer dans une
logique, c'est ce que Jacques Lacan constate A maintes reprises. Qu'il
parle de "l'impuissance du langage 2 rendre raison du sexe" (1), qu'il écri-

(1) Emission 2 'ORTF,
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ve ""qu'il n'y a rien dans la dialectique du sujet qui représente la bipolarité
du sexe" (1) ou qu'il nous dise que ''du sexe, son essence de différence ra-
dicale reste intouchée et se refuse au savoir'' (2), toujours il dénonce un
achoppement du logique sur la réalité du sexe.

La tiche, si ardue soit-elle, s'impose donc, pour la théorie de situer
la jouissance dans une perspective formelle et gstructurale, Comment passer
.du signifiant au sexe, du sexe au signifiant ? La psychanalyse doit faire face a
cette difficulté, elle doit pouvoir parler logiquement de la jouissance, rendre
compte de l'articulation fondamentale langage - sexe.

-

II
Du plaisir

L'usage commun pose la jouissance comme acmé du plaisir : au plus
secret, au plus intime du plaisir, A sa fine pointe, la jouissance, indiciblement
se donnerait. Avant d'esquisser une description du plaisir et de 12 jouissance,
rappelons les distinctions introduites par Lacan,

La jouissance s'enléve,nous dit-il, sur un fond d'exaltation et de disso
lution de 1'&tre. Occupant cette place qui "fait languir 1'étre lui-m&me'' (3). La
jouissance, si elle n'existait pas, ''rendrait vain l'univers' (4). Lacan ajoute
aussitdt que le manque de cette jouissance fait 'I'Autre inconsistant” (5). Il la
place, dans le graphe, au lieu dit S (A), soit au lieu du signifiant d'un manque
dans l'Autre congu comme le gardien des signifiants. Ainsi ce signifiant qui
manque A la batterie des signifiants "'en elle-m8me compléte'' (6) et qui ne se
symbolise que dans le trait incomptable qui la cerne, ce signifiant, ne peut se
dire : 1'impossibilité ol nous sommes de le prononcer fait éclater la preuve de
'incompatibilité fondamentale qui lie jouissance et langage : 'la jouigsance est
interdite A qui parle comme tel ..... ou encore (elle ne peut) &tre dite qu'entre
les lignes pour quiconque est sujet de la Loi" (7). Or, ce que Lacan remarque
aussi, c'est qu'il incombe au plaisir, d'apporter & la jouissance ses limites.
Par un principe de régulation interne, le plaisir se l2ve comme le défenseur
d'un seuil 4 ne pas outrepasser. En quoi on peut lui assigner une fonction de

(1) "Position de 1*ixconscient"”, Ecrits p, 849,

{2) Séminaire (19.5. 65)

(3) Subversion du sujet et dialectique du désir, Ecrits, p. 819,
(4)1d., p. 819

(5)id., p. 820

(6) Id,, p. 819

(7)1d., p. 821
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"barriére presque naturelle’" (1). Mais ce n'est évidemment pas 14 tout ; il fau-
drait rappeler ici ce que Lacan, aprés Freud, nous dit du désir et de la castra-
tion, dont la marque implique le refus d'une jouissance par ailleurs appelée,
refus qui est la condition méme pour y accéder : "la castration veut dire qu‘il
faut que la jouissance soit refusée, pour qu'elle puisse &tre atteinte sur 1'échel-
le renversée de la Loi du désir" (2).

Pratiquement nous parlerons du ''plaisir"” (en tant qu'il inclut la dialec-
tique du désir et de la castration) et de son horizon qu'est la jouissance : mais
en toute rigueur, c'est d'elle qu'il s'agira en fin de compte.

Tentons d'abord une approche descriptive du plaisir.

Dans 1'alternative organisme-psychisme, comment situer le plaisir ?
Nous ne pouvons le concevoir hors du corps, o il déclanche des réactions phy-
siologiques diverses, qu'elles soient ''cordiales, tripales, humides ..." (3).
Mais ce plaisir qui n'est pas hors du corps n'existe pas non plus hors de la ré-
férence signifiante, hors du psychique. En {in de compte, l'alternative en ques-
tion, organisme - psychisme ne s'annule-t-elle pas dans le plaisir ?

Tournons-nous du c6té de la clinique et prenons d'abord en considéra-
tion le plaisir pervers. Un certain voyeur ''jouit" lorsqu'il imagine ou voit une
femme accroupie, en train d'uriner. Son plaisir émane d'un contact visuel avec
une partie /_détachablej du corps de 1'autre, objet élu, partiel, se présentant
comme comblant. Si 1'on songe que ce voyeur s'appelait ''Vizelat', on ne doute- '
ra pas du rble que le signifiant joue dans la forme qu'a pris sa jouissance. En
général le plaisir pervers implique la mise en jeu de 1'objet "'a'’, sous une for-
me ou sous une autre, qui vient s'offir 4 l'exercice d'un plein pouvoir et com-

bler provisoirement le manque,

Si 1'on essaye maintenant de décrire schématiquement le plaisir des
amants ou la perversion ne joue jamais qu'un rdle préliminaire, voire caché,
on constate que le souci du manque fonctionnera ici pour susciter 1'attention
désirante, suspendre le plaisir : jeu avec un manqgue qui fait aimer cette im-
minence ot va s'abattre la tension, dans ce moment de syncope {ou de ''dé-
charge'') qu'est 1'orgasme,

Qu'il s'agisse de ce plaisir-l1a, ou de celui du pervers, le point com-
mun tient essentiellement dans 1'annulation d'une tension, les temps de cette
annulation différant plus ou moins pour les partenaires.

Mais il a plus a faire remarquer, Dans les approches de ce plaisir,
considérons le temps préliminaire du "frisson agréable' que la caresse, en

(1)1d,, p. 821

(2) id., p. 827

(3) La question reste 2 savoir si la jouissance intellectuelle ou esthétique échappe & ce cortdge et si, d'autre part,
Yorgasme relzve tellement de I'organique comme on a 1'habitude de le prétendre.
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un point électif du corps, provoque. La diffusion de cette caresse, ol du dou-
loureux se méle 3 'agréable, induit une subversion de l'interne et de l'exter-
ne : n'est-ce pas l'instant o0t s'amorce un démenti & la ''représgentation sphé-
rique du corps' ? L'intérieur et 1'extérieur vacillent. Que la dimension de
l'auto-érotisme soit ici toujours plus ou moins présente (1), ceci ne vient que
souligner la mise en question des limites, dans la rencontre des corps de
jouissance, Quoigqu'il en soit de cette rencontre, elle fait surgir le caractére
majeur de toute expérience de plaisir : il tient au fait de 1'annulation qui n'est
pas seulement, si 1'on pense les choses en termes énergétiques, celle d'une
tension, mais aussi annulation des dichotomies psychisme-organisme, exté-
rieur-intérieur, voire mé&me mon corps-1le corps de 1'autre.

Or il ne faut pas situer le plaisir dans la représentation de 1'annula-
tion mais dans sa mise en acte.

Inn

La jouissance comme fait structural fondamental

Avant de tenter une réponse & la question de la place de la jouigsance
dans la structure, rappelons les caractéristigues de la chaihe signifiante, com-
me lieu de l'inconscient, comme lieu d'une logique, comme structure,

Le fonctionnement de cette chafhe implique une vacillation entre son
existence de chafne et sa disparition : on peut dire que chaque élément de la
chafne, tout en la fondant, peut, par la transgression qu'il opére, la menacer
d'annulation (2). Qu'elle inclue dans sa structure de chafne la possibilité de
son effondrement, c¢'est 134 un trait essentiel de son économie, Or il est une
situation privilégiée dans 1'ordre signifiant, celle oit 1'effondrement de la chaf-
ne se marque, non plus comme possibilité, maig comme accomplissement,
Cette conjoncture est celle du plaisir sexuel que met en jeu la rencontre des
corps de jouissance : seul ce plaisir a pouvoir d'actualiser 1'effondrement tou-
jours possible,

Analogon de la mort par rapport & la vie, la jouissance et son prin-
cipe limitatif le plaisir, effectuent un court-circuit : celui qui annule la ten-
sion de l'articulation signifiante. Au moment de la jouissance, un signifiant
ne renvoie plus a un autre. La rencontre, signifiante certes, des corps de
plaisir, jouant au niveau de la matérialité du signifiant, fait éclater le zéro
qui le sous-tend ; un instant, le manque n'est plus. Au lieu de soutenir la
chafne, le zéro et 1'un en plus se télescopent. Ne serait-ce pas que le 'a"
vient prendre la place du manque de l'autre et réciprogquement ? Il y a dispa-
rition de la copule, effacement de la différence:c'est 14 le pouvoir de la jouis-
sance,

(1) Meéme chez le voyeur quelque chose d'assez furtif se passe qui est d'ordre masturbatoire,
(2) Cf. J.-C. Milper, Le_point du signifiant, Cahiers pour I'analyse, n° 3,
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Dans cette perspective, on pourrait comprendre l'impuissance du lan-
gage 2 rendre compte du sexe en termes d'impossibilité 2 parler d'autre chose
que de lui, de maniére toujours voilée. Le langage n'est-il pas ce voile tendu
sur ce "'deux' fondamental du sexe ? Or, comme chacun sa1t rien n'est plus
patent que ce qui est voilé,

On pourrait faire une autre remarque concernant cette fois la scéne
primitive : ne tire-t-elle pas sa valeur cruciale de ce que 1'Autre,comme lieu
de la parole, s'y dévoile et y apparaflt soudains soumis au sexe, soit comme
étant rad1ca1ement mis en questmn quant a cette parole qu'il a pour fonction
habituelle de ''garder'" ? —

Revenons a cette actualisation de la chafne, ci-dessus décrite, que
la jouissance peut actualiser un instant, et soulignons que cette annulation ne
doit pas se concevoir en tant qu'extérieure a la chafne des signifiants, mais
inhérente & son principe méme. La structure de la chafne maintient 1'écart
que la jouissance annule ; mieux : elle est ce jeu entre 'affirmation de 1'écart
et la possibilité de son anéantissement qui, dans la jouissance s'effectue.

Ce temps de 1'annulation est au fondement méme de la possibilité et
de la singularité de la structure signifiante de chacun. A cette structure de la
chafhe, on ne doit rien opposer : le temps de 1'annulation en fait partie et com-
tel, la chafhe s'en soutient. Ce temps ne se réalise que dans le temps de la
jouissance, ou mieux de sa limite le plaisir ; jouissance qui ne se donne que
comme privilége ou pouvoir du sexe, a l'extréme, de la mort.

Il conviendrait de reprendre ici la problématique du phallus, en tant
que signifiant de la jouissance et signifiant d'un manque de signifiant. Ce man-
que est-il pur défaut ? ne faut-il pas le conceveir aussi en termes d'annula-
tion ? C'est ce qui sera abordé dans un prochain séminaire.

(Compte rendu de Marie-Claire BOONS)

LE CONCEFPT PSYCHANALYTIQUE DE CORPS (I)
(11 janvier 1967)

Pour expliciter la spécificité du concept psychanalytique de corps, le
Docteur Leclaire choisit de souligner d'abord la spécificité du concept psycha-
nalytique de signifiant, 11 veut protester contre un certain usage du terme qui
tend aujourd'hui & diminuer sa véritable portée. Dés le début, se trouve donc
suggérée l'existence d'un rapport fondamental entre le Corps et la Signifiance.
L'exposé du docteur Leclaire explicite ce rapport et confirme son caractére
essentiel.
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I

Le concept de signifiance pleine

Le signifiant au sens psychanalytique implique la conjonction d'une
lettre et d'un mouvement du corps. Dans 1'analyse de 1'homme aux loups, V
n'est signifiant que dans la mesure ou il marque un mouvement libidinal du
corps (ouverture des yeux, de la bouche).

La structure implique une référence essentielle a 1'expérience de
son annulation (expérience de la jouigsance).

Une chafne signifiante suppose donc deux types de renvois :

1 - Le renvoi caractéristique de la lettre (Binarité):A renvoie a Non-A
(absence de A ou tout ce qui n'est pas A). Dans ce premier mouvement, V est
entendu comme un monéme ouvert a tous les sens possibles (sein, seing, saint
...). Ce premier mouvement fait donc apparaftre deux caractéres de V :

"V est un signe.
Ce signe est essentiellement vacillant.

2 - Pour qu'il puisge accéder au statut de signifiant, le signe vacillant
doit posséder un troisiéme caractére : il doit &tre lesté d'une référence ad un
mouvement libidinal du corps. Un deuxi®me mouvement doit donc repérer le
mouvement libidinal connoté par la lettre (''V" connote un mouvement d'ouver-
ture des yeux, de la bouche). Le renvoi caractéristique de cette dimension est
la Bipolarité (A renvoie 4 B et réciproquement). Le signifiant n'est pas seule-
ment un élément vacillant (Binarité), il est un composé instable de binarité et
de bipolarité,

On se souvient de 1'analyse d'un phantasme de Freud, développée au
cours du séminaire de 1'année derniére (1) : "'reissen' est ouvert i une plura-
lité de sens : il peut renvoyer a reisen, heissen, weissen, Mais c'est parce
qu'il renvoie aussi & un mouvement libidinal du corps (fleurs arrachées i Pau-
line, enfant arraché 4 sa mere, pénis arraché) que ''reissen'’ est un véritable
signifiant, L'analyse de cet exemple nous permet d'enrichir la détermination
du concept de gignifiant : la face binaire du signifiant implique le concept d'une
différence phonématique, la face bipole implique le mouvement, le geste, l'ac
te de la coupure

On voit que la différence phonématigque peut étre repérée dans la stru
ture binaire de "V" (ler exemple). D'autre part dans la suite de 1'exposé, nou
aurons a associer constamment la bipolarité et la coupure. L'analyse du deu-
xiéme exemple (un phantasme de Freud) est donc le support d'un mouvement
théorique dont la structure formelle est celle de l'extrapolation (Dans le deu-

(1) Ci, Cahiers pour 1'Analyse, n°1, p, 84




99

xiéme exemple, la bipolarité implique un mouvement de coupure ; extrapola-
tion : la bipolarité implique la coupure).

Sans doute devrons-nous chercher le fondement implicite de cette
extrapolation dans la maniére dont est interprété le mouvement de la coupu-
re.""Reissen' est le signifiant de la castration". Ce signifiant est fondé par la
conjonction du concept de différence et du mouvement de la coupure. Nous af-
firmons que la réciproque est vraie (1) : ""Le concept de différence n'est pas
pertinent en dehors de la référence au signifiant de la castration ou au mouve-
ment de la coupure’.

L'effet de refoulement qui se produit constamment consiste & glisser
vers le concept et & négliger le mouvement du corps. Lorsque la Binarité n'est
pas lestée par la référence au mouvement libidinal, le discours est schizophré-
nique. Inversement, le discours obsessionnel évoque une sorte de rigidité dans
la référence au mouvementdu corps, Quoi qu'il en soit la lettre implique une ré-
férence essentielle a une zone spécifique du corps. "V'" renvoie 3 & (bouche
ouverte), ''reissen' renvoie & la castration elle-m&me. L'articulation phonéma-
tique implique une référence essentielle & une dimension du corps qui fonctionne
comme carrefour : la zone érogéne,

II

Le concept de zone érogéne

La zone érogene est caractérisée par une insistance spécifique. Cette
insistance est manifeste dans 1'obsession, mais aussi dans les tentatives d'évi-
tement, d'exclusion, d'intégration, de sublimation. Elle est l'organisateur véri-
table de 1'expérience de chacun. Son rapport avec la pensée comme ''terme orga-
nisateur' est fondamental (2).

Qu'est-ce donc qu'une zone érogéne ? ''Une zone marquée plus
particulid¢rement du fait de 1a coupure''. Cette détermination essentielle peut &tre
spécifiée selon des points de vue multiples.

(1) Cf, Cahiers pour l'analyse, 5° 5, p. 21,
(2) On pourrait d*un point de vue psychamalytique associer une typologie de la Pensée 2 une typologie du Désir ;

- Le philosophe tourne sutour de 1'insupportable de 1a castration, II veut boucher les trous de l'univers, 5a voca-
tion est de nature cbsessionnelle,

- Le pervers fait mine d'avoir résolu une fois pour toutes le probleme de 1a castration, Il ne le voile pas, il pré-
tend 1'avoir résolu. L'idéologie gnostique est fondée sur une formation de ce genre,

- La position psychanalytique pourrait etre considérée comme une positicn perverse dans la mesure od elle suppose
conjointement la résolution du problame de la castration et son annulation dans une problématique spécifique.

- Quant 2 la "Science®, le Docteur Leclaire admet que sa visée soit désexualis€e, Mais il ne lui semble pas qu'cn
puisse constituer une "Logique" sans tenir compte des cffets "en retour” de cette désexualisation.
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- d'un point de vue clinique : cette zone est lourde d'une virtualité de plaisir,
lieu d'éminentes variations physiologiques. Elle est du c6té du bipole, de
la coupure (L'implication bipole —s=coupure est ici présupposée par le
docteur Leclaire).

- d'un point de vue structural : une zone érogéne renvoie a une zone érogéne
d'un autre corps. Cette deuxiéme zone est déterminée par quelque rencon-
tre élective ou du mé&me corps (Cette possibilité implique la dimension de
la régression). Dans ces deux cas, on retrouve fondamentalement le revoi
a quelque chose qui manque, a une insatisfaction essentielle.

- d'un point de vue topologique : elle est un bord, Il faut la construire com-
me une surface. Elle n'implique aucune plénitude sphérique.

- d'un point de vue historique : elle résulte d'une effraction, d'une rencontre,
d'une marque ineffagable qui sera figurée par le souvenir-écran.

Ir-

Le concept psychanalytique de corps

La difficulté que 1'on rencontre .lorsqu’on tente de définir conceptuel-
lement le corps n'est donc pas accidentelle. Elle est principielle et probable-
ment définitive. Elle est liée au fait que tout élaboration conceptuelle, en tant
que telle, est déji marquée par le refoulement de la dimension libidinale. I1
faut pourtant proposer une premiére approche du concept de corps.

Nous en proposons la définition psychanalytique suivante : le corps
est un ensemble de zones érogénes. Chaque zone renvoie :

. & un manque fondamental

. a1'abgence des zones érogénes de 1'autre corps

. aux zones érogénes du méme corps (dimension de la régres—
$Hion)

. aux zones non-érogénes.

Ici apparaft une homologie entre la structure de la signifiance pleine et
la structure de cet ensemble. Le signifiant est un composé instable de relations
binaires et de relations bipolaires. Or, d'une part, une zone érogéne renvoie &
toutes les autres zones (Binarité) ; d'autre part, elle revoie électivement 2 une
zone spécifique de 1'autre corps (Bipolarité).

Ainsi le corps apparaft comme un modéle éminent de la signifiance plei-
ne. Et sans doute est-ce le seul modéle de la signifiance pleine (1),

{1) Note de G, Pislor : ne faudrait-il pas ici thématiser la conséquence immeédiate de cette thise ; La lettre est dans
us double rapport 3 la 20ne érogine ; .

1.~ Elle est lestée par une référence particulitre & 1s zome.
2.~ Som statut global est homologue au statut de 1a zome ,
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Le privildge de cet ensemble est qu'il est le seul 4 pouvoir compren-
dre en lui-m&me son terme de référence ( la zone érogéne}). On ne saurait fi-
gurer cet ensemble comme un corps propre ou comme une sphére (mé&me si
aprés coup on désigne le phallus comme caractérisant 1'Altérité elle-mé&me).
Ce privilége est absolument unique, Ainsi le corps du biologiste ne comprend
pas en lui-méme son terme de référence. Il ne faut pas se demander comment
le corps érogeéne est fondé dans la structure du corps biclogique. Mais il faut
comprendre au contraire que le corps biologique est construit & partir du Signi-
fiant, c'est-a-dire du corps érogéne. C'est le corps biologique qu'il faut déri-
ver du corps érogéne et non 1l'inverse,

La psychanalyse porte 1'accent sur le Corps comme ensemble de zones
érogeénes, Le freudisme, c'est l'accent porté en ce point.

(Compte rendu de Gérard PISLOR).

L]
LE CONCEPT PSYCHANALYTIQUE DE CORPS (1I)

(25 janvier 1967)

L'exposé prend pour point de départ ce que nous pouvons désigner com-
me une ''difficulté méthodologique' : dans une premiére élaboration du concept
de corps, nous avons été amené i considérer le corps comme ensemble de zo-
nes érogeénes et a souligner la fonction de pivot, de terme de référence de la zo-
ne érogéne autour duquel s'organise non seulement ce qui est de l'ordre de la vie
psychique ou libidinale, mais de la pensée méme. Si l'extension de cette fonction
de pivot & la vie de la pensée comme passage impur du logique a 1'empirique,
comme irruption de l'expérience dans le logique pur, apparaft comme faute, trans-
gression, c'est que l'acceptation de cette séparation des deux domaines n'est rien
d'autre que 1'effet du Refoulement. Cette faute méthodologique fait apparaftre une
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transgression et surtout ce qui est 1'ordre structural par excellence : le Signi-
fidnt en ce qu'il met en jeu l'ordre de la lettre, du logique pur, autant que l'or-
dre du corps.

Nous tenterons donc un accés au fait du corps en prenant en considéra-
tion l'ordre du signifiant, de la signifiance au sens plein en tant précisément
qu’elle met en jeu un mouvement du corps (1), ce qui suppose de situer le corps
en fonction de la dimension de {a), en tant qu'il est lui-mé&me référé au Signifia
Nous envisagerons :

. la posture de (a) par rapport a 1'ordre signifiant
. le lien entre (a) et le corps
. la reprise signifiante de (a) et la construction du corps.

.
[

L'objet (a) et l'ordre signifiant

Nous nous bornerons ici 4 rappeler que la concaténation signifiante a
pour effet :

. Mengendrement d'un sujet : "3"
. la productign d'un reste non métabolisable : "a''

. Le sujet (2) :

. le sujet n'est pas un terme de la chafnhe mais se définit d'&tre la sim
ple possibilité d'un signifiant en plus.

. le sujet est un effet du signifiant qui lui-mé&me se définit d'en &tre le
représentant.

. le sujet est en position d'exclusion par rapport A 1a chafhe ol il ne
trouve sa place qu'a 8tre représenté par un signifiant pour un autre
signifiant,

. sa structure peut 8tre articulée comme ''battement en éclipses'’.

. L'objet (a) :
. J. Lacan : . (a) est désigné comme : "jet", "déjet", "déchet", "pra-
ticable', "monture',

. {a) est de 1'ordre du réel ; non représenté, non représe
table, il a cependant cette fonction possible de représer
tant de toute représentation possible du sujet.

. {a) est aussi bien décrit comme condition absolue du raj
port de la démande au désir de l'autre, cause du désir,
qu'objet de pulsion, objet partiel, électif ou indifférent,

. enfin, (a) intervient comme condition abgolue de la pris
de la jouissance dans le rapport d'évanouissement du sv
jet au langage (3).

(1) Ct. "Les éléments en jeu dans une prychanalyse”, dans les Cahiers pour 1'Analyse a* S,
(2) Sur ce point, voir J,A, Miller, "La Suture” dans les Cahiersn®1, p. 60
(3) Cf, Séminaire du Dr ], Lacan, 8-VI-1966,
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. J.C. Milner : ., " (a) se décrit d'8tre comme stase la répétition cy-
clique d'une chute''.

| ]
I1
Le corps et 1'objet (a)

On peut décrire le corps infans comme un objet vagissant, chil du
corps de la mére, ou bien comme un objet congu sur le modele d'un objet anal
(pondu, expulsé, etc.), ou encore comme un objet séparé, détaché, coupé, mais
en lui-mé&me insécable,

Entre celui-ci et 1'objet dont nous avons déerit la situation de déchet,
reste chil de la concaténation signifiante, point d'opacité, le rapport, tournant
tout entier autour du seul terme de déjet, semble n'étre que d'analogie, et
constitue 1'occasion possible d'une faute méthodologique.

Mais & s'interroger sur le sens dans lequel fonctionne 1'analogie (4 par-
tir du modéle structural ou de l'autre ?), a interroger ce qui est de 1'objet on
s'apergoit pourtant que 1'analogie a quelque raison, et la transgression quelque
fondement : d'une part, 1'enfant comme corps objet déjeté est référé i un gyste-
me signifiant (corps de la mére comme corps désirant, phallus paternel) ; d'au-
tre part, ce corps se donne bien au départ par son opacité, son unité insécable,
sa permanence, tout comme 1'objet (a).

Deux voies peuvent &ire interrogées, s'agissant d'articuler objet et si-
gnifiant (1),

La premigre, qui va du signifiant (a) , est celle de la description de
la geneése - chute d'un objet, telle qu'elle a été tentée i propos de ""1'Homme
aux loups" (2) . A considérer la cristallisation du désir de 1'Homme aux loups
autour de 1'image d'une femme accroupie, en son rapport au spectacle trauma-
tique de la scéne primitive, on peut émettre 1'hypothése que l'enfant vraisem-
blablement fixé libidinalement 4 sa mére ne peut parer au coup de cette décep-
tion amoureuse, a l'effondrement de son monde libidinal qu'a crier : "ce n'est
pas elle, ma mére' : contestation de 1'identité de la mere comme sujet désirant,
dislocation du signifiant de 1'identité maternelle, d'od choit 1l'objet reste, un
corps de femme accroupie, "'étant bien entendu que ce n'est pas elle".

La seconde qui va de (a) au signifiant antiidéaliste, il est essentiel
qu'elle puisse &tre suivie : sans cette possibilité de remonter de (a) au signi-
fiant, d'analyser cette prise, de la renvoyer a ses origines signifiantes et de
la recréer de 13, 1'analyse serait impossible,

(1) Le schéma de ces deux parcours s'intitule ainsi ;

Sa Sa' Sa"
L)
s i :

(2) Cf. Cahiers pour 1'Analyte N®* 5 - p, 27-29 en pasticulier,
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Le passage de 1'objet de pulsion, [avec les caractéres ci-devant énon-
cés : opaque, stable, identique A soi, permanent sur le mode continu ou répéti-
tif, non représentable, (et c'est cela m&me qui fait que n'importe quoi peut &tre
objet de la pulsion (morceau de corps, sein, excréments .... )j au signifiant,
s'illustre du passage du corps objet au corps désirant. En ce point toute partie
du corps devient autre chose, partie du corps désirant : elle accede a la digni-
té signifiante, assume une fonction représentative d'un sujet.

Mais cet inerte de l'objet ne va pas de soi. On doit noter qu'un objet
quelconque qui se donne & un certain regard pour identique a soi ne saurait main-
tenir cette prétention sous un autre regard, et que si rien dans la nature de 1'ob-
jet ne 1'autorise a soutenir cette prétention, 1'objet ne peut se targuer de cette
identité qu'a s'inscrire dans une perspective aboligsant le temps, c'est-a-dire a
se donner comme présence de la mort . Et ce caractére de 1'objet d'étre pré-

sence "'de 1a mort" est ce qui constitue le plus fort de son poids .

*

IIl

La reprise signifiante de (a)

et la construction du corps

Pour approcher cette prise ou reprise d'un objet par le signifiant, re-
marquons que dans le cas d'une meére venant d'accoucher on voit déja que, si
elle investit son produit comme phallus, comme objet pénien de substitution, cet
investissement renvoie au Phallus paternel, Il n'est que le cas d'un destin psyche
tigue de 1'enfant ol la mére le considére comme (a), reste, pur objet (non clivé,
non marqué ....).

On peut distinguer 3 facteurs, entre autres, de cette reprise de 1'Objet
par le signifiant : ’

. Mise en jeu de la sollicitation du besoin : l'expérience fondamentale d'insatis-
faction, (inache&vement, prématuration, Hilflosigkeit) la douleur, l'irritation
premiére met en jeu l'ordre de 1'objet satisfaisant ou non : un morceau du
corps de l'autre (morceau qui peut étre n'importe quoi),l'essentiel étant qu'il
fonctionne comme morceau du corps de l'autre) qui fonctionne comme objet
et comme partie érogéne du corps de 1'autre. De cette rencontre du corps de
1'autre quelque chose apparait de 1'ordre d'une satisfaction - insatisfaction,
expérience qui fonctionne comme preuve d'un hiatug, par un effet de somma-
tion de la béance de l'objet soumis au besoin et le fait de la séparation (1).

. Mise en jeu de cette reprise par le désir de l'autre : le désir de la mére, son
intérét pour certaines parties du corps de l'enfant détermine un investisse-
ment distinctif, et ce dont il s'agit ici ce n'est plus de l'organe, de 1'élément
fonctionnel mais de la zone érogéne.

. Mise en jeu de cette reprise par un fait traumatigue : effraction, blessure,
intervention ....

(1) Ici s¢ marque 1a possibilité de reconstruction, dans le sens inverse de 1a "refente”.
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CONCLUSION -

1 -

ce qu'on

Le corps se construit ainsi & partir d'un tout opaque, réel, irrepré-
sentable (1), que nous posons comme mort, réalité par création suc-
cessive de fragments, morceaux, zones érogénes ou méme, pourrait-
on dire : ""zones subjectives''. Mais en m&me temps, il faut noter que
subsistent des zones non reprises, sinon non marquées du moins non
redoublées, non spécifiées comme zones érogénes : zones aveugles.

I1 y a rémanence d'un corps-objet, corps-déchet, se donnant pour le
représentant de toute représentation possible du sujet {matrice de la
fonction du moi), et par 13 il y a permanence de la mort, de ''l'objet
en direct', qui, comme tel, rappelle sa généalogie signifiante (phal-
lique).

De ce point de vue encore la zone érogéne a une fonction centrale :

c'est une zone marquée d'une intense reprise signifiante, mais jamais
définitive, pour autant qu'y ressurgit toujours cet inerte du corps, ce
representant du mort,

L'est du poids d'objet et renvoi au signifiant, contracte du signifiant

et de (a), voila ce qui marque, de fagon caractéristique la zone éro-
géne - Et de fagon plus générale c'est en ce que le corps souligne

{(Compte rendu de B, TORT)

LE PRIVILEGE DU PHALLUS
OU LA REPRISE DE L'OBJET PAR LE SIGNIFIANT
(22 février 1967)

La nécessité d'un mouvement de reprise, qui va a contre-courant de
en dit habituellement puisque son point de départ n'est pas le signifiant

mais l'objet a, s'est déja imposée a nous a propos de la dimension de 1'érogé-
néité ou le privilége du corps marque l'articulation de 1'objet au signifiant,.

(1) I1 peut sembler difficile de soutenir ce caractire irreprésentable, Mais cu peut ici marquer le leurre auquel,
A admettre le caractire représentable de l'objet, on succombe et qui est celul qu'exerce ce qui tient lieu de re-
présentation de la totalité 2 savoir ; I'image du mirpir, leurre de }a représentation qu'investit aussitdt V'oeil, qui
met en jeu la pulsiom scopique ; ce qui fait son privildge, mais ausi bien ce qui empeche "de rien fonder sur sa
prévalence exclusive",
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I

Le probldme de la reprise

Mé&me 1'objet chil a uné fonction "'en retour' : cfest sur la reprise du
a par le signifiant dont il est issu que nous porterons aujourd'hui notre inter-
rogation.

1 - Si la présence de 1'homme se signale par une accumulation de détritus,
cette accumulation a aussi un effet en retour ; et 1'objet excrémentiel lui-méme
est repris, comme don, trésor intérieur ou extérieur au corps, valeur d'échan-
ge ou de gage, etc ...

Prenons l'exemple de la voix : c'est bien un "objet”, et, en tant que tel-
le, on ne peut la concevoir comme une simple modulation "produit de 1'organe'’,
car le "flatus vocis' est repris dans la matérialité phonique du signifiant, Il en
est de mé&me pour le regard qui n'est pas seulement vecteur scopique, rayon op-
tique, mais aussi circuit du regard se réfléchissant sur un autre regard, reflet
de l'intérieur.

2 . Mais si 1'on donne une extension plus large au concept de 1l'objectivité, -
est-il possible de concevoirl'objet indépendamment du § situé par rapport a la
concaténation signifiante ? Tout objet ne participe-t-il pas de ce méme statut
de déchet ?

La difficulté de ce temps de reprise n'apparail que trop. Comment un
reste non métabolisable peut-il étre réintroduit dans la métabolisation méme
dont il a été déchu, exclu ?

On pourrait trouver une image de ce processus dans la "'récupération”
des chutes de ferraille qui se fait dans la construction automobile : pour repren-
dre ces chutes dans les carrosseries dont elles ont été rejetées, il faut les sou-
mettre a une opération de refonte. Dans cette perspective, la reprise du déchet
exige un détour, une rmutation.

”

11

Formalisation et organisme

C'lest 1'indifférence qui caractérise 1'objet freudien (entendu au sens
analytique, c'est-a-dire comme cbjet de la pulsion) ; il n'est qu'un moyen pour
atteindre le but, et sa spécificité ne peut lui venir que de la zone érogéne d'od
le circuit pulsionnel est issu. L'objet lacanien est ce déjet dont la fonction est
crucial dans la logique du fantasme,

1 - L'objet pulsionnel se présente comme une partie détachable et amovi-
ble. Or il nous semble que, malgré les dénégations, cette terminologie impli-
que la référence regrettable a un ""tout' complet dans sa sphéricité ; c'est pour
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éviter cette référence imp'icite 4 une prétendue totalité (qui fausserait la véri-
table nature de 1'objet) qu¢ nous avangons qu'il n'est rien d'autre que 1'effet du
rejet par la formalisation. Le "séparable', le 'détachable” qui caractérise
1'objet pulsionnel partiel n indique fondamentalement rien d'autre que le cliva-
ge instauré par son rejet de la concaténation signifiante ; la coupure est a si-
tuer au niveau mé&me de ce rejet. L'objet ainsi "'séparé' se caractérise alors
comme ce qui résiste A la formalisation : c'est son reste, son "irrationnel”,
qui, en se refusant 2 la fois a la signifiance et & la subjectivation, atteste en
mé&me temps la possibilité de cette formalisation elle-mé&me,

2 - L'objet, en tant que déjet, représente dans son impureté méme la for-
malisation qui 1'a produit. Plus problématiques sont les dimensions de non-re-
présentabilité et de non-spécularisation de 1'objet, opposées a ce qu'est le signi
fiant, Faut-il dire que cet objet est ''non-binarisable'" ? Et, s'il le faut, dans
quelle acception ?

3 - L'objet a valeur de représentation partielle (1) d'une fonction organique
Le regard est lié A 1'oeil, et représente la fonction scopique ; 1'aliment 4 la bou
che .... Mais que signifie ''fonction organique’ a ce niveau ? C'est 1a fonction
d'un ensemble dont la formalisation est signifiante, mais dont la formalisation
est contrainte par 1'anatomie. Si la fonction organique participe a l'ordre signi-
fiant, c'est pour autant qu'il admet un lestage par l'anatomie, L'objet, dans sa
valeur de représentation partielle, est donc & la fois agent d'une fonction orga-
nique et représentant de la "'pureté’’ de toute formalisation possible.

4 - La fonction de 1'objet, dans le circuit pulsionnel, est "contre-nature'.

Il subvertit 1'ordre organique. Exemple : les ''mains-bouches' qui saisissent
mais aussi avalent (ol fonctions anale et orale se manifestent contre nature),
les ""yeux musculaires" (scopique, anale), le "regard pergant”, etc ...

A la limite, on peut dire que n'importe quel objet peut &tre pris dans
un circuit pulsionnel oral (vagin, doigt, nuque, etc...), ou scopique (hanneton,
soupape, etc...). Ici apparaft la fonction d'organe de plaisir (par rapport a la
source pulzionnelle), et, corrélativement, la dimension d'objet de plaisir, que
1'on peut 2 la limite se représenter comme objet fétiche (ce qui est dire qu'il
peut &tre n'importe quoi),

- Le plaigir apparaft ainsi comme écart, démarquage, distance, glisse-
ment, ou méme retournement par rapport a la fonction organique (2).

(1) ou "partiale”, selon 1a formule de Lacan, Ecrits ; p. 817.

(2) Le docteur Leclaire fait quelques remarques complémentaires sur :
) le rapport €lectif de 1'objet 3 1a place de la jouissance, cette place étamt celle du manque
b) le rapport de 1a fonction objectale (définie comme fonction de rejet) avec toute démarche formalisatrice
rejetant 'objet .., ot ce qu'il révile de la place de la jouissance
¢) sa fonction d'accis i la représentation du sujet, L'objet, non représenté et non représentabdle, est néan-
moins représentatif du sujet car i est dans la situstion privilégide du représentant du phallus, représentant
de toutes les représentations possibles du sujet.
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*

[T
Du pénis au phallus

L'objet (le pénis) éclate comme signifiant (le phallus). A la page 819
de ses Ecrits, Lacan tente de '"boucler'' le graphe : "Faute de ce signifiant
tous les autres ne représenteraient rien., Puisque rien n'est représenté que
pour''. Le phallus est le signifiant majeur, il soutient l'ensemble de la chaf-
ne. Mais pourquoi ce signifiant de référence est-il précisément le phallus ?

L'objet pénien constitue le modéle naturel de 1'en-plus ou de 1l'en-
moins. Comme terme d'une relation bipolaire, il offre un support privilégié
au fantasme commun du détachable et du sécable, En tant qu'organe, 1'objet
pénien est au moins bi-fonction, il représente au moins les fonctions uré-
thrale et de reproduction ot 1'on retrouve la production d'un en plus, Mais
étant donné qu'il partage ce caractére pluri-fonctionnel avec beaucoup d'au-
tres organes (nez, bouche, etc...), ce n'est pas ici que nous découvrirons
le privilége qui lui est propre,

Par contre, la dimension du plaisir fait véritablement de lui un or-
gane-type, car en fait il ne "fonctionne' plus i proprement parler i ce niveau:
le plaisir surgit dans la subversion éminente de 1'ordre organique et ne sau-
rait étre tenu pour une simple prime pour que l'espéce se perpétue,

Cet organe, par ses variations de volume, mime 1'écart entre la ten-
sion et sa résolution ; il est 1'agent de 1'écart qui constitue la signifiance, Dans
1'évanouissement phallique du plaisir, mime de mort et de disparition dans 1'or-
gasme, se dévoile un instant 1'écart de la signifiance elle-m&me, comme man-
que, qui est la place de la jouissance. L‘'objet pénien s'évanouit pour dévoiler un
instant la différence "'a cru' (1).

Le plaisir limite la jouissance., Il indique le point ol la signifiance se
repére comme interdit de la jouissance,

La fonction de l'objet qui vient se situer a la place du 1 de -1 apparaft
dans la révélation et le comblement du manque. Mais comment 1'objet est-il re-
pris par le signifiant ? '

Ce passage est celui d'une valeur de représentant d'une fonction orga-
nique au représentant du sujet. Glissement, mutation qui s'opére par la capture
de 1'objet 4 la place de la jouissance - moment ol 1'objet, se trouvant a la place
méme de la jouissance, est occultation, et, du m@&me coup, gardien de ce man=
que. S'il devient a cette place le représentant éminent du sujet c'est pour autant
qu'il est symbole de la barre mé&me qui afflige 1'Autre (c'est-a-dire son manque)

Or l'organe agent ET produit de cette mutation est le phallus. D'ol son
privilége, Il est a la fois :

(1) Cf. le thtme de M'annulation déjd évoqué, comme sctualisstion du tére,
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. le plus petit commun dénominateur de tout ce qui est objet (il n'y a pas
d'autre représentation possible d'un objet que le pénis ; le sein, par exemple,
doit &tre congu en référence & l'objet phallique).

. le signifiant de référence ; temps essentiel pour que la chathe ne s'af-
fole pas, comme dans la psychose ol la chafhe est privée de point fixe, d'ancra-
ge, ou de lestage au niveau d'une zone érogéne. Le signifiant "issu de 1'objet"
constitue ce lest.

On n'a fait 12 que développer le phallocentrisme radical de la doctrine
freudienne. Mais, 3 en discourir, comme pour bien planter 14, au milieu de la
place, le phallus, alors qu'il y est nécessairement déja, du fait m&me de la pos-
sibilité d'un discours et d'une pensée - ne risque-t-on pas (si 1'on n'y prend gar-
de) un redoublement qui favorise tous les glissements et fausse le décentrage né-
cessaire ? Hors du jeu du désir ... tout est faussé ! mais y a-t-il seulement
possibilité, vivant, d'&tre hors de ce jeu ?

-
v

Le fait du refoulement

- Hors de la prise en considération de ce moment de retour de l'objet au signi-
fiant, on risque de se livrer & une sorte d'"idéalisation" de la chafne signi-
fiante épurée, et de s'exposer a la méconnaissance ou au refus de tout l'ap-
port de 1'analyse : il faut voir ici un effet du refoulement au sens large.

- L'objectalité en général peut-elle &tre congue hors des références au sujet,
4 la jouissance, et au phallus ?
- C'est 1a le probléme de la distinction de 1'objet m&me d'une science,
- Ce qui tombe universellement sous le coup du refoulement dans l'extension de

ses effets, plus précisément que le '""fait du sexe', c'est la référence phalli-
que, Comment en ''tenir compte' ?

(Compte rendu de Daniele COTTET)
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LE CONSCIENT CONSIDERE
COMME EFFET DU REFOULEMENT
(8 mars 1967)

I

- L'instauration du phallus voilé comme refoulement originaire,

Si 1'on prend comme modele structural 1'articulation de deux signi-
fiants, la question se trouve posée, inéluctable, du statut de la différence qui
distingue et joint deux termes Sal et Sa2, Articuler un discours sur ce joint
ou écart rencontre une difficulté redoublée pour autant qu'il ne suffit pas d'in-
troduire en ce point, comme il pourrait paraftre naturel, un troisiéme signi-
fiant Sad pour pointer l'articulation en question ; en effet, pareille opération
n'aboutirait qu'a repousser et redoubler la méme interrogation sur le joint
entre Sal et Sa3, ou entre $ad et Sa, Sans doute pourrait-on objecter aussi
qu'il s'agit 14 d'une qucstion inutile dans la mesure ol le signifiant Sal ou Saz,
comme signifiant, est déja en lui-méme terme différentiel, griffe ancrée de
part et d'autre d'une bré&che ; mais 13 encore ce serait éluder 1l'interrogation
en la supposant par avance résolue : ce serait dire en quelque sorte gu'il est
inutile de s'interroger sur ce modéle structural de la signifiance, puisque,
pour autant que nous parlons, il est, et fonctionne en fait depuis toujours. On
entrevoit déja en ce point le caractére violent de notre interrogation.

L'articulation de cette différence entre deux signifiants implique que
soit, en ce point, mis en jeu un terme qui soutienne 1'écart de fagon redoubiée,
c'est-a-dire irrédudtible : il suffit en effet que la différence soit fixée en un
terme pour que, du mé&me coup, elle soit annulée comme différence. Mais on
peut décrire plus littéralement qu'entre deux signifiants, entre deux '"dits'" (ou
traits, sil'on préfére), s'ouvre le vide d'un non dit. Pour que 1l'articulation
entre deux signifiants soit, et demeure possible, il faut que ce non dit soit
maintenu comme non dit. Cette place de 1'entre dit comme tel, ol le signifiant

doit rester manquant, un seul terme peut véritablement (1) 1'occuper, le phal-
lus.

Pourquoi le phallus, et lui seul ? C'est ce qui a été en partie considé-
ré dans le précédent exposé ; on se contentera de rappeler ici que le phallus
comme signifiant témoigne éminement de sa nécessaire référence somatique,
2 1'objet pénien précisément, pour autant que cet organe, modele de toute éro-
généité, est, on l'a vu, subversif de l'ordre organique ; en une formaule trés

condensée, disons qu'il est le seul terme qui puisse &tre dit a la fois signifiant
et objet. :

(1) L'accent doit ici etre porté sur ce met ; véritablement ; en effet, il est aisé de constater que c'est au contraire
n'importe quoi qui tend communément 2 venir en cette place, aussi bien, n'importe quel objet "a" en sam opacité
satursnte, que le Sujet, pour sutant qu'il donne le change,
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lin cette place, le phallus comme signifiant, 1'est bien, selon l'ex-
pression de Lacan du manque de signifiant ; en d'autres termes, si tout signi-
fiant cst, en lui-m&me réplique d'un non dit, le phallus se distingue d'entre
les sipgnifiants comme dit de 1'entre dit, ou encore de l'interdit. En ce point
crucial du modéle structural qu'est la différence entre deux signifiants, se
cache donc, fidéle & 1'interdit qu'il maintient comme tel, le phallus, dans le
méme temps qu'il s'érige hors de toute saisie possible (1).

L.e refoulement originaire, c'est l'instauration de la référence phal-
ligue comme interdite. Ce signifiant du manque de signifiant, ce dit non dit
de 1'interdit. est le pivot de toute organisation signifiante possible. Le refou-
lement apparafl déja ici, selon le mot de Freud et & son niveau le plus radical,
comme ""¢lé de voute' de 1a vie psychique.

II

"L'effet conscience', ou les implications du refoulement originaire

Il convient ici de remarquer que ce qui a été dit du modéle structural
concerne l'ordre signifiant, ou, en d'autres termes, l'organisation inconscien-
te proprement dite. Il faut maintenant faire apparafire ol et comment se déve-
loppent, & partir de ce modele, les implications nécessaire d'une autre orga-
nisation connexe. dont nous n'avons que peu parlé jusqu'a présent, l'organi-
sation consciente (préconsciente).

Si l'on réduit a 1'essentiel les termes constitutifs de 1'ordre incons-
cient, on peut rappeler ici ce qu'ils sont : les signifiants, réunis en chafne au
lieu de 1'Autre, le Sujet, comme fonction de battement en éclipses, corrélatif
de l'articulation signifiante, (autant cause qu'effet), l'objet enfin, défini com-
me répétition cyclique d'une chiite, déchet de 1'opération de concaténation si-
gnifiante.

On dira, en partant de la considération de cet ordre inconscient, que
l'organisat ion consciente se développe pour autant que quelque chose bascule
autour de 1'objet.

De déchet, chfl de 1a concaténation signifiante, 1'objet, terme de réa-
lité, va supporter le développement de 1'ordre conscient, pour autant précisé-
ment, qu'objet, il est, par nature pourrait-on dire, ce qui se refuse 4 la mise
en question. L'objet, ou la série des objets, le corps principalement, consti-
tuent cette surface opaque et réfléchissante a partir de laquelle va s'ordonner
ce que j'appelle ''l'effet conscience''. Tout comme les astres semblent consti-
tuer la vofite du firmaiment, la série réelle des objets semble &tre la limite et
la mesure de l'ordre des choses, de ce ¢8té conscient du miroir, ol la trame
de l'imaginaire se ragsemble dans 1'un unifiant du moi ; le réseau des signi-
fiés, (ou concepts ?) tels des signes oublieux de leur face signifiante, y repré.

(1) La métaphore 1z plus commune, par laquelle on rend compte de ce temps crucial, est celle de voilement du
phallus ; mais elle nécessiterait, pour etre pertinemment utilisée que soit mieux comsidérée 1'implication en ce
mot de 1a pulsicn scopique,
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sentent, pour 1'ceil vide et collecteur du moi, la diversité des objets. Tel se
présente, en une bréve esquisse, l'ordre conscient, ol régne la commune me-
sure du bon sens, ce gage de silence sur le non sens de l'autre c¢dté du miroir,

Le moi y figure le reflet figé du temps d'ouverture, od, dans l'in-
congcient, apparait un instant le Sujet ; le moi tient de son modéle ce pouvoir
de recueil dont il use, pourrait-on dire, & des fins de détournement du signe
de sa face signifiante. Quant au signe ainsi obscurci (amputé de sa face de lu-
miére), il n'est vraiment que le représentant de 1'objet, terme de réalité, pour
le foyer aveugle du moi,

Ce qu'il importe de faire apparafire en cette organisation consciente,
c'est que tout y est ordonné pour soutenir ce refus d'interrogation sur 1l'objet.

La série des objets, surface et limite (firmament) du conscient cons-
titue bien ce bord sur 1'appui duquel l'ordre est appelé & se soutenir autant
qu'a basculer. Pour autant que l'organisation consciente se soutient essentiel-
lement dans la dimension du refus de 1'ordre signifiant, 1'objet, terme de réa-
1ité, remplit son office d'8tre ce qui se refuse i la mise en question, en 4éplo-
yant son opacité, Mais, a l'inverse, si l'on considére que la limite de 1'objet
constitue 1'appui autour duquel 1'ordre peut basculer, on congoit aisément que
l'objet, ainsi traversé, puisse mener alors en droite ligne i son lieu d'origine,
'articulation signifiante, et a la référence phallique qui la constitue.

Pour autant que la série des objets fonctionne le plus communément
dans le sens d'un refus d'une mise en question, on peut dire & bon droit qu'el-
le participe fondamentalement au dérobement de la référence phallique, que
nous avons repérée comme refoulement originaire.

Ainsi peut-on dire, en un raccourci d'apparence paradoxale, que le
conscient est 1'effet du refoulement, pour autant que l'organisation dévelop-
pée a partir du ''plan des objets'', n'est qu'un soutien systématique et redou-
blé du refus légitime d'interroger l'interdit de la référence phallique.

II1
Le refoulement secondaire, ou refoulement proprement dit

L'abord partial que nous avons ici choisi du probléme du refoulement
met surtout en valeur son aspect topique et figure d'une fagon essentiellement
statique la ""barriere'' qu'il constitue. C'est dans la m&me perspective que
nous considérerons maintenant cet état second du refoulement (dérivé de l'ori-
ginaire) laissant aingi de c8té la description de la dynamique en jeu.

De ce point de vue, le refoulement secondaire se manifeste essentiel- -
lement, on vient de le voir, en ceci précisément que l'interrogation sur ce ter-
me de réalité (dont 1'opacité, ou l'insécabilité, s'offrent A soutenir le refus d'unc
mise en question) est littéralement étouffée, réprimée, refoulée en un mot, pour
que puisse justement se mamtemr l'ordre des choses dans le '"détour de la vie"

"différence de la mort''. Du point de vue dynamique, il faudrait ici évoquer
le jeu des pulsions, de vie et de mort, (le déploiement du désir) et les forces de
répression s'exercant sur leurs éléments représentatifs,
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On peut dire de toutes fagons, que le plus apparent du refoulement
secondaire consiste en un effort constant pour opérer une désexualisation de
1'objet. Précisons qu'il cenvient d'entendre ici ce terme de désexualisation
comme ce qui caractérise un processus visant i soutenir le refus de faire ap-
paraftre la véritable nature de 1'objet, produit, ou agent de la conjonction si-
gnifiante ; c'est évidemment, rappelons-le, au niveau de ce jeu d'articulation
du signifiant et du corps (i. e, de l'objet) que se situe le lieu d'origine de 1la
dimension du désir sexuel. En bref, et de facon elliptique, désexualisation in-
dique ce refus toujours a soutenir, de considérer l'objet pour ce qu'il est, phal-
lique en son essence (1)

Mais pratiquement, il faut remarquer que la place forte du refoulement
dans 1'ordre conscient {préconscient), se situe au niveau des éléments qui, pour
le moi, représentent ces objets, et dont la maftrise imaginaire suffit communé-
ment 4 répondre a tous les simulacres de questions ; c'est le niveau des signes
amputés de leur valeur signifiante.

Le refoulement secondaire, par l'insistance force de cohésion qu'il im-
prime au systéme conscient {préconscient), maintient et assure ce jeu entre
deux systémes, de m@me qu'a son niveau originaire, il joue entre 1'instauration
d'un ordre et son annulation. La priorité du refoulement originaire marque
dans cet ensemble, la primauté de 1'ordre signifiant.

Compter avec la psychanalyse, c¢'est aussi compter avec le refoule-
ment, instauration de la référence phallique, et pérennité de ses effets.

(Résumé de S. LECLAIRE)

EXPOSES DES PARTICIPANTS (2)

Claude CONTE

L'INCONSCIENT
ET SON RAPPORT A LA SEXUALITE

(14 décembre 1966)

Dans le cadre du séminaire "Compter avec la psychanalyse', centré
cette année sur le thé¢me du refoulement, je me suis proposé de rappeler quel-

(1) Voir 3 ce propos, dans le séminaire précédent, ce qui a ¢té dit de 1'objet phallique comme plus petit commun
dénominateur de toute cbjectalité,

{2) Ont ég-.lémmt prononcé un exposé 3 F, Baudry, J.Nassif, C, Backes,
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ques -uns des points essentiels de 1'enseignement de Lacan concernant l'incons -
cient, en m'appuyant sur l'un de ses articles : ""Position de 1'inconscient"
(Ecrits pp. 829-850). J'ai choisi de commenter surtout ia deuxiéme partie de
cet article, consacrée a l'articulation de la fonction de la libido par rapport a
l'inconscient freudien, Car si comme analystes nous sommes sollicités d'une
fagon tout a fait élective par le rapport de la sexualité & l'inconscient et si ce
rapport est proprement ce qui fonde notre praxis, encore avons-nous a en ren-
dre compte,

Disons qu'il s'agit de conjoindre cette formule suivant laquelle l'incons=
cient c'est le discours de 1'Autre avec la découverte freudienne de la réalité de
l'inconscient comme réalité sexuelle ; mieux encore, il s'agit de montrer que
ces formules sont corrélatives et que c'est cette corrélation m@me qui est fon-
datrice de l'inconsciant, -

L'inconscient est structuré comme un langage, il est la dimension ou le
sujet se détermine dans le développement des effeis de la parole : thése essen-
tielle, qui nous renvoie 4 la constitution radicale du sujet comme .effet du signi-
fiant, L.acan donne précisément dans cet article, dans les deux temps de 1'alié-
nation et de la séparation, une articulation trés précise de la causation du sujet
par la chafne signifiante qui lui préexiste, Mais la référence au désir resterait
vaine si la structure pouvait &tre décrite sans que son lien a la sexualité f{it
reconnu comme fondamental. On y rencontrera ce paradoxe : la réalité de la
différence sexuelle est comme telle indicible et doit &tre désignée comme 1'al-
térité radicale ; mais c'est cette altérité méme qui doit &tre retrouvée au ni-
veau du A et qui est a4 reconnaftre déja dans l'autre signifiant que met en relief
la définition du signifiant : d'8tre ce qui représente le sujet pour un autre si-
gnifiant,

Je rappelle trés briévement les deux opérations qui ordonnent le rap-
port du sujet & 1'Autre, rapport circulaire mais digssymétrique ou sans réci-
procité,

L'aliénation veut dire qu'il y a priorité du signifiant sur le sujet,
comme le manifeste la nature méme des formations de l'inconscient telles
qu'elles sont reconnues par Freud dés le début de son oeuvre : réves, lapsus ,
et mots d'esprit ; ''le signifiant joue et gagne avant que le sujet ne s'en avise''.
Lacan propose un support logique, ou plus exactement la reprise dialectique
d'une opération connue en logique symbolique sous le nom de réunion : le champ
des objets communs 4 2 ensembles se recoupant partiellement permet d'intro-
duire, a ¢dté du vel exhaustif ou du vel d'équivalence, le vel de 1'aliénation ou il
se manifeste que le choix se réduit 4 conserver 1'un des termes de l'alternati
encore qu'il soit nécessairement amputé d'une de ses parts (la bourse ou la vie,
la liberté ou la vie). Et seule la mort m&me, 4 intervenir comme telle dans 1'un
des deux champs, permet de stabiliser l'opération en méme temps qu'elle réve-
le le'facteur 1éthal qui y est impliqué {la liberté ou la mort).
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De méme le sujet dans sa rencontre avec 1'Autre est-il condamné 3
n'apparafire que dans cette division entre son. 8tre et son sens, C'est pour-
quoi l'interprétation en analyse n'a jamais son dernier ressort en ce qu'elle
livre & 1'analyse une signification : elle vise moins le sens qu'elle ne tend &
cerner dans leur non-sens les signifiants auxquels le sujet s'est trouvé a
'origine assujetti,

La deuxi®éme opération est la séparation ol se scelle la refente du su-
jet. Lacan l'aborde & partir de 1'opération logique appelée intersection ou pro-
duit. Il s'agit de savoir comment deux manques viennent & se recouvrir de tel-
* le maniére qu'y apparaisse une torsion essentielle, telle que "le sujet vient a
retrouver dans le désir de 1'Autre son équivalence a ce qu'il est comme sujet
de l'inconscient', a savoir ce qu'il est comme effet de la premiére opération,
L' étymologie déja signale la fonction de la pars, que nous voyons ici surgir
pour devoir la retrouver dans l'objet partiel et la pulsion partielle.

Nous partons de l'ensemble minimal constitué par deux signifiants, car
le moment de 1'aliénation n'est situable qu'a opérer avec deux signifiants : si le
signifiant représente le sujet pour un autre signifiant et qu’il n'y en a que deux,
sous le second se produit 1'effet d'aphanisis du sujet - avec trois signifiants le
glissement devient circulaire, Autrement dit un ensemble signifiant doit &tre
dit tel quesi on le réduit A deux signifiants le phénomeéne de 1'aliénation se pro-
duit.

Rencontrant deux signifiants, le sujet rencontre du méme coup le man-
que de 1'Autre, C'est dans cet intervalle de son discours, gite de la métonymie,
que le sujet rencontre le désir de 1'Autre : il me dit ¢a mais que me veut-il ?
Or A ce manque il va répondre par ce qu'il a sous la main, a savoir ce qui de
lui s'est perdu dans la l&re opération et lui manquera & tout jamais ; mais ce
qu'il tente ainsi de combler n'est pas la faille de 1'Autre : c'est bien la sienng
propre, en tant qu'il s'est préalablement aliéné dans le signifiant. La est la
torsion par laquelle la séparation représente le retour de 1'aljénation et la rai-
son pour laquelle il se trouve refusé au sujet du désir qu'il se sache effet de
parole. C'est pourquoi aussi le désir de 1’homme est le désir de 1'Autre : c'est
en tant qu'Autre que 1'homme désire.

Le temps de la séparation isole donc 1'objet partiel a comme quotient
de la division du sujet par 1'Autre et désigne le a comme non spécularisable
(sa place au niveau imaginaire est une place vide, - ).

On peut encore noter que les 2 opérations permettent d'introduire 2 ty-
pes différents d'identification : l'identification au trait unaire de 1'Autre, raci-
ne de 1'idéal du Moi, et l'identification a 1'objet partiel a : repére précieux dans
la conduite de la cure en ce que le maintien de la distance entre ces deux identi-
fications est ce qui permet d'éviter le terme, autrement fatal, de 1l'identifica-
tion a 1'analyste,
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1I

Aingi s'indique ce qui affecte le sujet du fait méme de son entrée
dans l'ordre signifiant : la perte d'une de ses parts. Nous y avons désigné 1a
place du désir et il serait aisé de rejoindre 2 partir de ce proces la dialec-
tique de la demande et du désir. Mais nous n'avons encore aucunement fondé
ce qui fait le p2ids du désir dans notre expérience, a savoir la sexualité, Si
donc il y a primauté du signifiant, il reste & voir par quelle voie s8'y conjoint
le vivant sexué.

Or nous pouvons repérer chez le vivant différentes figures d'une per-
te irréductible. En premier lieu la reproduction, en tant qu'elle s'opére a par-
tir d'un certain niveau de 1'échelle animale par la voie de la sexualité, impli-
gque comme telie la perte de l'immortalité. En second lieu certaines parties du
vivant g'indiquent comme détachables et sont effectivement perdues dans le
processus de la reproduction et de 1'engendrement : expulsion des globules po-
laires au niveau cellulaire, perte du placenta chez le mammifére (ou plus gé-
néralement perte des enveloppes de l'oeuf), perte du gsein comme organe de
succion implanté sur le corps de la mere. '

C'est ici que Lacan introduit le mythe de la lamelle, fant8me qui s'en-
vole lorsque se rompent les membranes et qui institue le vivant dans sa condi-
tion mortelle. Elle figure la libido, que Lacan nous enseigne A considérer com-
me un organe, et nous avons maintenant 4 voir comment cette reprégentation
s8'avére nécessaire a 1'élaboration de la théorie des pulsions,

La sexualité est représentée dans le psychique sous la forme de pul-
siong partielles et c'est 14 son lien fondamental A notre expérience. Le gympt8-
me que nous traitons en analyse est en effet en lui-m&me homogeéne au refoulé
primordial : il est comme lui du c¢8té du signifiant - et l'interprétation lui est
également homogeéne puisqu'elle est en un certain sens identique au désir lui-
méme et ne vise rien d'autre qu'un signifiant, Mais l'intervalle est marqué par
la présence de la sexualité et c'est pourquoi notre expérience n'est pas une her-
méneutique fondée sur une énergie neutre : par la fonction de 1la libido, Freud
entend présentifier la réalité du désir en tant que fondamentalement marquée
par le scxe ; le pulsionnel est un élément irréductible de notre praxis et c'est
bien comme un concept fondamental de la théorie que Freud introduit la pulsion,

Reprenons quelques uns des commentaires que Lacan (Séminaire 1963 -
64) a apportés a l'article de Freud ""Les pulsions et leurs destins' (1915).

Lacan souligne tout ce qui dans Freud nous invite & distinguer radica-
lement la pulsion de la fonction organique sur laquelle elle prend appui : la pul -
sion n'est aucunement A gituer au niveau d'un rapport d'échange entre l'organis-
me et son Umwelt, Elle se montre fonciérement digjointe entre les 4 termes que )
lui agsigne Freud (poussée source, objet, but) et ga gtructure de montage appa-
raft dans la discordance mé&me de ces termes. La poussée par exemple se carac-
térise par une force constante : c'est dire que nul objet réel ne lui egt adapté, ce
qui se confirme a lire que l'objet de la pulsion est & proprement parler indiffé-
rent. Ce qu'il en est de la satisfaction pulsicnnelle ne peut &tre qu'essentielle-
ment problématique. Quant & la source rappelons au passage que les zones
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érogénes ont ce trait frappant de se limiter & un bord donc & une région qui se
différencie et se particularise par rapport & la fonction physioclogique en cause,
témoignant d'une spécification topologique hétérogene 2 1'ordre bioclogique.

La difficulté du texte de Freud tient au fait qu'au moment ol il construit
la théorie de la pulsion il tente de mettire en place une structure radicale ou le
sujet n'est pas encore situé, Le Real-Ich n'est pas le sujet - il est un réseau qui
peut s'inscrire sur une surface et que nous disons réel en raison de sa fonction
homéostatique régie par le principe de plaisir. C'est au niveau de cette dialec-
tique du Lust-Ich et du Real-Ich que nous avons a situer la dimension du plaisir
comme homogéne au champ de 1'amour narcissique, Mais la pulsion est tout
autre chose : si l'amour marque le champ du bien du sujet, la pulsion marque
son effort & se réaliser au champ de 1'Autre. Je renvoie ici au schéma que Lacan
a donné du circuit pulsionnel : un vecteur sort d'un orifice du corps et y fait re-
tour, redoublant sa béance aprés avoir fait le tour de quelque chose qui n'est
pour l'instant que la présence d'un creux, d'un vide que n'importe quel objet peut
occuper, Le but pulsionnel n'est pas autre chose que ce retour en circuit seule
transgression permise au sujet par rapport au principe de plaisir. Transgres-
sion : le sujet y part & la quéte du désir de 1'Autre, pour rencontrer, au-deld
du plaisir, la jouissance. Cette réversibilité inséparable de la question du but
pulsionnel est marquée par Freud dans ces rapports d'inversion que supportent
les formes grammaticales active, passive et réfléchie (voir - &tre vu - se voir).
Plus exactement, nous avons & différencier avec Freud le retour en circuit (Ver-
kehrung)de ce qui peut apparaitre dans un 3éme temps & savoir un nouveau sujet
(ein neues Subjekt), Non qu'il y en aurait déja un, mais qu'il est nouveau de voir
apparaftre un sujet.

C'est 12 le temps essentiel o la pulsion rejoint le sujet du désir ;La-
can l'a illustré en reprenant - entre autres - la question du voyeurisme.

La difficulté de présentation tient évidemment 4 ce que nous ne pou-
vons saisir ce qui est en cause qu'a partir d'une structure complétée ol le su-
jet est déja placé. Disons quand mé&me qu'au départ, ce que le sujet cherche &
voir, c'est un objet en tant qu'absence : une ombre derri¢re le rideau support
de n'impcrte quelle présence. La pulsion fait le tour d'un vide et le sujet n'est
pas la en tant qu'il s'agit de voir - la pulsion ne suppose nul sujet - mais en
tant que sujet pervers (se particularisant de se situer i 1'aboutigsement de la
boucle). Si nous tentons de conserver le langage de la pulsion, nous dirons que
l'objet est ici missile : c'est avec lui que la cible est atteinte, Cet objet est bien
siir le regard, mais en tant qu'il fait mouche. et l'essentiel n'est pas que le su-
jet regarde par le trou de la serrure, mais que l'autre le surprenne, lui sujet,
comme tout entier regard caché - le regard est cet objet perdu et soudain retrou-
vé dans la conflagration de la honte par l'intervention de 1'Autre. Si donc nous
pouvons faire apparaftre ""ein neues Subjekt'', nous avons a souligner que c'est
comme regard, c'est-a-dire comme objet partiel, que le voyeur se voit &tre
vu,
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La théorie des pulsions nous a donc mené & des références structura-
les (le sujet, 1'Autre, 1'objet a) ; la pulsion telle que la décrit Freud - avec par
exemple son caractére de montage sa nature partielle, la question de son ob-
jet - se montre inconcevable hors de la référence & la chafne signifiante et aux
effets du signifiant. Reste A savoir pourtant comment elle vient 4 ge lier au

langage.

Repartons du vivant gsexué. La pulsion est ce qui représente dans le
psychique la cause de la sexualité ; mais au regard de la fin biclogique, elle ne
peut la représenter que partiellement puisque son exigstence m&me témoigne
d'une perte du vivant. Il est dés lors exclu que la pulsion sexuelle puisse pré-
tendre A la satisfaction au méme titre que les autres fonctions vitalea, C'est ce
qu'image le mythe de la lamelle : quand bien mé&me le vivant retrouverait sa
moitié complémentaire ou sa part perdue, la lamelle reste au-dela de cette
réunion et continue a témoigner du rapport du sexe & la mort. C'est en quoi la
pulsion est radicalement partielle,

Je reprends ici quelques formulations de ce mé&me séminaire de Lacan
(restituées d'aprés mes notes) :

"La pulsion est cette sorte de montage par quoi la sexualité participe -
a la vie psychique d'une facon qui doit se conformer i la gtructure de béance
qui est celle de l'inconscient',

"C'est pour autant que 1'inconscient se situe dans ces béances que la
distribution des investissements signifiants instaure dans le sujet ... et pour
autant que gquelque chose dans 1'appareil du corps est strictement gtructuré de
la méme fagon ..... c'est en raison de cette unité topologique des béances en
jeu que la pulsion prend son réle dans le fonctionnement de 1'inconscient’.

Nous avons donc 2 interroger ce rapport d‘homologie entre les béan-
ces du corps et les coupures du signifiant d'une part, entre les parties déta-
chablesg du vivant et la part perdue du sujet dans 1'aliénation d'autre part.

Nous avons 13 deux ordres distincts dont la rencontre est 4 situer au
fondement de l'inconscient, Sans doute y a-t-il primauté du signifiant - et il
serait aisé de montrer par exemple que 1'objet a est, par rapport & la théorie
freudienne des pulsibng, un concept-limite, puisqu'au moment ol il surgit,
au moment ol le circuit pulsionnel se bouche, il se montre corrélatif de l'ap-
parition du sujet et de 1'Autre ; il est m&me 4 gituer comme le reste de leur
rencontre, et c'est pourquoi nous 1'avons vu préfiguré dans le champ de leur
intersection, Mais il s'agit justement de voir comment le a, reste de la divi-
sion, prend son poids dans la rétroaction de cette perte que le vivant subit
d'étre sexué, aprés qu'elle-méme ait trouvé place dans la dialectique du sujet
et de 1'Autre.

La lamelle nous aide & mieux serrer le procés. Représentons-la com-
me une membrane qui viendrait s'appliquer sur les orifices du corps ; elle peut
s'évaginer sous 1'effet de la poussée pulsionnelle, mais ne fera jamais que le
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tour d'un vide puisque c'est elle-mé&me que le vivant devrait englober pour re-
couvrer son intégrité, Voici maintenant 'articulation fondamentale que Lacan
nous donne dans cet article :

"Cet organe de l'incorporel dans 1'8tre sexué, c'est cela de 1'organis-
me que le sujet vient & placer au temps ol s'opére sa séparation. C'est par lui
que de sa mort, réellement, il peut faire 1'objet du désir de 1'Autre,

Moyennant quoi viendront & cette place 1'objet qu'il perd par nature,
1'excrément, ou encore les supports qu'il trouve au désir de 1'Autre : son re-
gard, sa voix',

Un autre pas reste 2 marquer sur ce parcours : si la mort peut ain-
si venir coincider avec le manque radicalement inscrit dans la chaine signi-
fiante, c'est que la sexualité introduit par elle-méme une part essentielle de
non représentable : l'opposition masculin{féminin n'est saisissable qu'a par-
tir de 1'opposition activité-passivité, qui en est le représentant, mais qui 1'at-
teint si peu qu'elle n'est 14 que pour masquer ce qui y demeure d'insondable.
Nous sommes ainsi amenés a désigner la place d'un signifiant manquant d'ol
s'origine le sujet de 1'inconscient. L'inconscient est 1lié 3 la subsistance d'un
sujet du non-savoir, qui lui-méme s'instaure de l'opposition masculin-fémi-
nin sur laguelle nous ne savons rien : il y a 12 un point d'accés impossible -
plus exactement, un point ol le réel se définit comme impossible,

Ainsi la pulsation del'inconscientsetrouve-t-ellelié¢e alaréalitése -
xuelle, en ce point nodal du désir, résidu dernier dans le sujet de 1'action du

signifiant : desidero, c'est le sujet radical, ou le cogito freudien,

(Résumé de C. CONTE)



